Trong căn chung cư nhỏ hẹp và cũ kỹ dành cho bốn hộ gia đình có một nàng mèo mắt to ướt đẫm đến vô tận. Nàng ta lười biếng đến nỗi chỉ khoái nằm một chỗ chờ đợi ai đó đi ngang sẽ ghé lại cho mèo một chút thức ăn vụt vặt. Tất nhiên không phải ngày nào nàng cũng được no bụng, nhưng chỉ đủ để sống từ ngày này sang ngày khác và như thế cũng hài lòng tâm trí vốn đơn giản của mèo. Đôi khi có vài chàng mèo to con lực lưỡng vô tình dạo ngang rủ rê nàng đi theo nhưng vẫn không đủ sức hấp dẫn làm nàng có thể rời bỏ chốn quen thuộc.

Một hôm kia, trời đổ mưa nhẹ. Nàng mèo say sưa nằm nhắm mắt áp má xuống mặt đất hưởng thụ từng giọt mưa bắn tung toé. Mưa từ từ nặng hạt lúc nào không hay. Khi mèo nhận ra sự nguy hiểm của những giọt nước từ mây rơi xuống thì nàng đã chìm ngập trong biển nước mênh mông. Rồi mọi vật chung quanh trở nên thật lạ lẫm. Khu chung cư đã biến mất nhường chỗ cho một con đường đất lầy lội. Làn nước đã cuốn trôi nàng mèo đến một nơi không xác định được. Có thể một con người thì sẽ nhận biết được nơi chốn rồi sẽ tính ra được khoảng cách từ nơi cũ đến nơi mới, và dù không biết chắc thì con người vẫn sẽ cầu cứu được những con người khác ở xung quanh. Còn mèo thì vẫn là mèo thôi. Mèo không biết đo khoảng cách, mèo cũng không biết cầu cứu mèo nào khác cả. Nàng mèo lười biếng vẫn lại tiếp tục chờ đợi.

Nhiều ngày sau, người đi ngang vô tình liếc mắt thấy xác một con mèo nằm cạnh ngôi mộ hoang kế con đường đất nhỏ. Nàng mèo đã chết đói trong niềm hy vọng sẽ có người đi qua cùng một chút thức ăn cho nàng, mà quên rằng ở con đường này người chỉ đi xe máy và không ai chịu đi chậm để nhận thấy được sự hiện diện của nàng mèo nhỏ bên vệ đường. Và tất nhiên mèo thì mãi là mèo thôi, mèo không biết được điều đó.