thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Di chúc của một kẻ lạc quan | Đám tang
 
Bản dịch Hoàng Ngọc Biên,
xin gửi theo Diễm Châu.

 

 

SŁAWOMIR MROŻEK

(1930~)

 
Sławomir Mrożek, tác giả tập truyện ngắn Con voi, là một người viết truyện, một kịch tác gia và một nhà hí hoạ. Ba tính cách này của ông được nối kết lại bằng nét hài hước hoặc trào lộng mà đối tượng là những chuyện rởm đời, «phi lý» dưới mọi vùng khí hậu, nhất là ở Ba-lan. Ông sinh ở Borzecin, gần Cracovie, Ba-lan, năm 1930. Ông rời Ba-lan năm 1963, trước tiên qua Ý, rồi qua Pháp nơi ông đã lưu lại từ 1968 đến 1989 trước khi (cùng với bà vợ người Mễ) qua sống bảy năm ở Mễ-tây-cơ. Ông dứt khoát trở lại Ba-lan năm 1996 và từ đấy sống ở quê hương ông.
 
Về kịch, con số kịch bản của Mrożek lên tới ngót bốn mươi vở! Vở kịch nổi tiếng nhất của ông trước khi ông ra nước ngoài, là Cảnh sát (hoặc Công an, 1958). Thời gian ông lưu lạc, một số vở thường được nhắc tới: Tango (1964), Các di dân (1974), Ông đại sứ (1982). Đặc biệt, trong những năm 1990, ba vở mới của Mrożek: Yêu ở Crimée (1993), Cảnh đẹp«Các Đấng» (2000) cho thấy những mối quan tâm của ông đối với thực tại thế giới và Ba-lan. Các kịch bản của Mrozek được dịch ra khoảng 12 thứ tiếng và được trình diễn thường xuyên ở Ba-lan và trên các sân khấu thế giới. Người ta rất chú ý tới vở Lịch sử nước cộng hòa nhân dân Ba-lan của Mrożek mà đạo diễn Jerzy Jarocki đã đưa lên sân khấu Ba-lan ở Wroclaw năm 1998.
 
Về truyện, cùng với tập Con voi, Mrożek đã viết tất cả là tám tập truyện ngắn và hai cuốn tiểu thuyết. Ngoài ra ông còn viết hai tập tùy bút (trong đó có Nhật ký ngày trở về) và là tác giả ba kịch bản cho điện ảnh.
 
Các bức hí hoạ của ông, từng làm say mê công chúng Ba-lan trong những năm 1950, nay (kể từ 1997) lại được tiếp tục xuất hiện trên tờ Gazeta Wyborcza, nhật báo lớn nhất của Ba-lan, cùng với những cột «phim» của ông...
 
(Diễm Châu biên soạn)

 

__________

 

DI CHÚC CỦA MỘT KẺ LẠC QUAN

 

Một ngày nọ tôi đi dạo chơi trong rừng, gió từ đâu thổi đến ngay chân tôi một mẩu giấy phủ đầy một nét viết bất thường, như thể ai đó đã viết chữ xuống giấy trong bóng tối hoặc, ít nữa, trong vùng tranh tối tranh sáng.

Thì ra đây đúng là nhật ký của một kẻ lạc quan, một người đứng trước những tiêu cực của cuộc đời, không chỉ nhận ra chúng thôi, mà còn cố gắng rọi lên chúng một thứ ánh sáng đa dạng. Anh ta thỉnh thoảng dùng những chữ viết tắt, là điều hoàn toàn bình thường đối với một cuốn nhật ký riêng tư. Tôi dẫn ra đây nội dung của mẩu giấy nói trên:

“Mọi chuyện diễn tiến tuyệt vời. Hôm qua, Victor đã trả tiền cho tôi. Tôi hoàn toàn hết bị sổ mũi. Cái chân của Eugénie đã bình phục gần như lý tưởng. Cũng thế, trời bắt đầu đẹp trở lại; sau một thời gian mưa không ngớt, mặt trời rốt cuộc chiếu sáng, và giờ đây chúng tôi đang có một bầu trời xanh và vàng óng. Quả thật là M. đã thốt ra những lời đe doạ, nhưng W. bảo rằng đấy chỉ là những cử chỉ rỗng tuếch, những lời nói vu vơ, những lý lẽ không có chút căn cứ nào. Cái quan trọng hơn cả, ấy là ông chú tôi, hôm qua từ trên núi trở về và bảo rằng từ lâu lắm rồi ông chưa hề thấy trong vùng cảnh vật nào đẹp đến như thế, và nói vậy cũng đã là nói nhiều rồi nếu ta biết được rằng ông thường ra vẻ kẻ cả và từng đi đây đi đó liền liền. Ông chú hoạt bát linh lợi và da rám nắng; ổng sắp khởi sự mở một cơ sở kinh doanh. Chúng tôi sẽ chỉ uống rượu vang, và uống chừng mực. Dân La Mã và Hi Lạp đã sáng tạo ra một nền văn hoá lớn, và không biết những tác dụng làm suy yếu sức khoẻ của rượu; vậy thì không có chuyện uống rượu trắng nữa! Chúng tôi sẽ cho sửa lại những lỗ hổng trên mái nhà, mọi thứ đều đã được đặt mua. Sabine lớn lên ngày càng khoẻ mạnh, con bé sắp cao bằng bà cô của nó rồi, nó đã có một cái bím tóc bự tùa. Cathy bị chó cắn, nhưng con chó chẳng bị dại chút nào và giờ thì Cathy còn cười về chuyện bị chó cắn. Tôi nghĩ là C. cũng thế, tới mùa đông này chuyện sẽ đâu vào đó, ôi sẽ thật là tuyệt vời!

“Nếu tôi lắng nghe mình, tôi sẽ lo ngại không ít về tình trạng ở nhà A. Tatar, nhưng đây không phải lần đầu tiên những chuyện như thế xảy ra, và chính anh ta, khi gặp tôi, ảnh đã dặn tôi cứ ngẩng cao đầu, vả chăng R. đã đến thăm ảnh và có bảo là chuyện đã ổn nhiều và thực ra họ sắp sửa thắng tới nơi rồi.

“Khoẻ quá trời, mẹ kiếp nó!

“Chỉ có một chuyện tôi không sao hiểu được: tại sao lại có bốn người khiêng tôi đi trong một cái thùng gỗ lớn, người nằm dài, có cái nắp đậy kiên cố đóng kín bằng đinh dùng lâu ngày...”

Bản thảo đến đây thì hết. Xin chào.

 

 

ĐÁM TANG

 

Trong khi đi dạo chơi, tôi xáp vô một đoàn đám tang. Dù sao đi như thế cũng thú vị hơn là lê bước một mình, không mục đích. Tôi không biết người ta đem chôn ai, nhưng cái ấy thì có gì quan trọng. Chúng ta là người cả, ai nấy cùng một nhà, cùng trong một đại gia đình mà.

Vả chăng, muốn biết thì có thể hỏi chứ sao. Cái ông đi bên trái tôi cũng không biết.

– Tôi đi lấy cái quần dài bỏ ở tiệm giặt. Tôi thấy có đám tang, và vì cũng là trên đường đi của tôi, tôi bèn tháp tùng đoàn người. Tôi chỉ đi đến chỗ góc đường thôi, sau đó tôi quẹo.

Thế là tôi bèn hỏi ông đi bên phải.

– Người ta chôn ai ấy à? Làm sao tôi biết được đây? Người ta chết có phải là chuyện hiếm đâu? Nhà băng tới chín giờ mới mở cửa, thế là tôi còn chút ít thì giờ.

Ông thứ ba, đi sau tôi hai bước, ổng cũng không sao cho tôi biết được gì.

Tôi không phải là người ở đây, tôi đi du lịch. Nhưng ông hãy cứ hỏi cái bà đội khăn voan che mặt màu đen kia, bả đang đi sau quan tài ấy. Có thể bảo bà là goá phụ, bà hẳn phải biết.

Lúc ấy, mưa bắt đầu rơi và tôi rời đoàn người. Việc gì phải dầm mưa cho một kẻ mà, dù sao, bản thân tôi chẳng hề quen biết?

 

 

-----------
“Di chúc của một kẻ lạc quan” [chủ đề “Chủ nghĩa lạc quan”] dịch từ bản tiếng Pháp “Le testament d’un optimiste” của André Kozimor, và “Đám tang” [chủ đề “Trò tiêu khiển”] dịch từ bản tiếng Pháp “L’enterrement” của Jean-Yves Erhel trong Slawomir Mrozek, Le petit Mrozek illustré, minh hoạ của Chaval (Paris: Les Editions Noir sur Blanc, 2005).
 
Le petit Mrozek illustré tập hợp những tiểu phẩm từ những năm 1960 đến 1990, được sắp xếp theo chủ đề, viết trong thời tác giả còn ở Ba Lan cũng như thời sống lưu đày, mang một giá trị bất di bất dịch, từng đưa Slawomir Mrozek đến gần Ionesco, Beckett và cả Durrenmatt trong cái nhìn của người đọc.
 

 

 

-------------

Đã đăng:

A.— Như thế là ông quả quyết, rằng ông đập bể răng tôi và chọc lủng bụng tôi vì lợi ích của tôi? | B.— Phải. Phải có ai đó đập anh. Nếu như không phải ta thì cũng là một người khác đã làm chuyện ấy. Và anh biết là ai... Nhưng kẻ kia hẳn đã làm anh bị hư hại nhiều hơn. Không những hắn cũng đập bể răng anh và chọc lủng bụng anh, mà hắn còn đập nát cái xương quai xanh của anh, rút những đầu móng và móc mắt anh ra nữa. Thế nên thay vì thù ghét ta, lẽ ra anh phải cám ơn ta... [Bản dịch Diễm Châu]

 


Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021