Có đôi mắt nói tiếng nói của kẻ du mục. Những cồn cát quạnh hiu trải dài không bao giờ dứt. Khổ đau và tự do quyện vào nhau như những ngón tay bấu vào phím đàn trầy xước.

Có đôi mắt nói tiếng nói của một tín đồ. Tiếng kinh cầu âm vang trong hun hút của những mái vòm Trung Cổ. Đức tin và sự tuân phục chen chúc nhau như hai con rắn nhốt chung một giỏ hẹp.

Có đôi mắt nói tiếng nói của một Triết gia. Những ý tưởng ngả nghiêng vào thời gian và ánh sáng tương lai làm lấp lánh những hạt bụi. Loài người và loài thú tranh nhau đi đến một cái đích đã có từ quá khứ.

Có đôi mắt nói tiếng nói của một nhà thơ. Những buổi chiều phủ lên vầng trán và tiếng sóng vỗ sàn sạt trong lồng ngực. Có nụ cười giấu sau làn môi mang dáng dấp tĩnh lặng của thinh không. Những chiếc lá màu vàng úa hay xanh non tùy theo từng mùa của cảm xúc.

Có đôi mắt mang tiếng nói của kẻ nô lệ. Những thớ dây vô hình cột chặt nhịp tim và những bước chân kéo nát lịch sử. Những đền đài, thần thánh bị nguyền rủa và con người quỳ lạy loài thú xin những ngón tay.

Có đôi mắt mang tiếng nói của những con đường xa xăm, của núi lửa cuồng nộ, của đại dương bí ẩn, của núi đồi hiểm trở hay của những thác nước rơi vào vực sâu. Những kỳ ảo của thiên nhiên mà loài người cố công tìm hiểu.

Có đôi mắt mang tiếng nói của kẻ lái buôn, của người thợ lặn, của nhà hùng biện hay của người giữ trẻ. Không đủ những tên gọi cho vô số những đôi mắt rơi vào lối đi qua những khung cửa. Nghề nghiệp như chiếc mai của con rùa: vừa là vật che thân vừa là một gánh nặng hơn cả những giọt lệ.

Đằng sau đôi mắt đã khép, tiếng nói của những giọt mưa và vầng trăng từ mấy trăm triệu năm ca ngợi Tình Yêu và sự vĩnh cửu của mặt đất.