Anh ngồi trong quán “Mơ Viên” nhâm nhi ly rượu Mao Đài, ngắm nhìn bức bình phong có cánh chim bay qua rừng trúc. Đêm mưa gió, quán vắng không còn ai. Cô phục vụ nhìn anh với ánh mắt dịu dàng và lạ lẫm. Mùi hương sực nức từ ly rượu trong vắt nồng nàn bay lan toả. Cánh chim màu vàng, rừng trúc màu vàng, nền cảnh đen tuyền bí ẩn. Anh giật mình khi nghe tiếng chim vỗ cánh, tiếng trúc xào xạc, tiếng gió hiu hiu. Rồi rất nhanh cánh chim vỗ bay miệt mài, rừng trúc trải dài vô tận. Tiếng xao xác của cánh chim đập trong lẻ loi làm tim anh buốt nhói. Em vỗ cánh bay đi đâu trong suốt đêm dài? Tiếng gió thổi rì rào nghìn đời cô đơn vang vọng. Trúc xanh ngả vàng, gục xuống, cánh chim rời rã, ngừng bay. Chim thả mình vào lòng rừng trúc, những tàn trúc già mọc lại hồi sinh. Trong màu xanh mướt mát nghe tiếng líu lo thánh thót rồi một cánh chim mới lại bay vút lên trời xanh bạt ngàn. Cảnh ấy cứ trôi nhanh và lặp đi lặp lại mãi. Anh không muốn dụi mắt, không muốn tỉnh thức trước quang cảnh đêm dài. Và anh ngồi như mê như man, gọi thêm hai ba ly rượu nữa. Cô phục vụ thoáng có vẻ ngạc nhiên vì thấy anh chiêu một lúc hai ba ly rượu mạnh như vậy. Khi tàn cuộc, mùi hương rượu nồng nàn, mùi tươi non của lá trúc, mùi sống động của cánh chim bay, làn gió mát trên tấm bình phong ùa cả vào người anh chếnh choáng êm dịu. Rồi tất cả lặng yên vô cùng. Tấm bình phong lại trở về như cũ. Anh ứa một giọt nước mắt. Chỉ có nghệ thuật mới lưu giữ được muôn đời được cảnh sắc liên tục đổi thay trong một trạng thái không hề thay đổi. Đó là điều suốt đời anh nỗ lực vươn tới để làm bất tử những nỗi niềm thiên thu.