BÀN TAY SƠ SINH

1

Có khi tôi thấy bàn tay tôi rất nhỏ, không phải nhỏ xíu mà là nhỏ sơ sinh. Một bàn tay sơ sinh thì còn biết làm gì hơn ngoài việc chạm nhẹ lên nguồn sống của mình. Và đó là cách sống duy nhất không làm đau ai trong một thế giới mà nỗi đau lúc nào cũng phồng đỏ vết phỏng.

Buổi sáng bàn tay sẽ ngủ. Có vẻ như lúc nào bàn tay sơ sinh của tôi cũng ngủ, nhưng thật ra đó là cách bàn tay lấp những lỗ thủng nham nhở trong vùng cảm xúc thân phận.

Trong bàn tay tôi gió và ánh sáng không ngừng chảy. Đó là phép màu làm nên sự chia sẻ trong cách đút, nhét những món quà nhỏ nhất giống như cách người bà cho cháu cục kẹo, miếng bánh, món đồ chơi, và đó chính là những món quà rất lớn để gọi là còn, sau khi tất cả các thứ sở hữu khác chỉ là những thứ làm nên những cơn đau kéo dài dẳng.

Rồi buổi trưa tôi nhìn thấy bàn tay sơ sinh cử động. Có vẻ nó muốn xê dịch một chút, có vẻ nó biết trước trời sẽ mưa, có vẻ nó muốn lần theo những sớ, những mạch li ti của nguồn hơi ẩm đang từ từ dâng lên khắp mọi góc không gian xa hút. Tôi hình dung ra khoảng không gian xa nhất mà bàn tay sơ sinh của tôi có thể cảm nhận được lại chính là những khoảng nho nhỏ, nơi những hạt mồ hôi bé tí tẹo vừa bốc hơi từ kẽ tay của chính nó.

Tôi ý thức được rằng bàn tay sơ sinh của tôi đang lần tìm mạch sữa. Nó ngậm nguồn sữa của sự sống để trôi đi, trôi về bến bờ của tuổi già. Như mọi người, tôi biết, để đến cửa của sự chết, ai cũng phải uống xong tiếng động của giọt nước mắt sâu kín đang chảy trong giấc ngủ gật buổi trưa của người mẹ, tiếng rên của hai cái thân cây treo hai đầu chiếc võng, tiếng buồn nhàm chán một con dế chó, tiếng nấc của một trái non vừa rơi.

Thời gian bàn tay sơ sinh của tôi được các tiếng động dắt đi lơ mơ đâu đó, tiếng động và bàn tay chỉ đi một đoạn ngắn, ngắn vừa bằng khoảng cách hai bờ mi đang từ từ khép lại. Ở sâu trong cánh cửa và sâu trong cái biển xanh đen bất tận của đôi mắt nhắm lại, tôi còn kip thấy bàn tay sơ sinh hứng gió như một cánh buồm đang khởi đầu một chuyến đi. Có thể hành trình là gần, là xa, nhưng chỉ khi nào tôi và bàn tay sơ sinh của tôi chữa lành những vết thương của mình, đó là lúc cập bến.

2

Buổi tối, bàn tay sơ sinh của tôi hình như sợ cái bóng của nó. Cái bóng các ngón tay, đó là những con sâu. Loài sâu đang bò trên cái nền bóng loáng của đêm. Nhìn đám sâu di chuyển theo cách này tôi có cảm giác rằng chúng đang tìm một nơi duy nhất để đến, nơi ấy là cái miền đất thật thà mênh mông, và rất dễ tổn thương của những người nhạy cảm.

Bàn tay sơ sinh của tôi sợ hãi những sợi lông mềm, mượt và luôn ngọ nguậy. Khi con sâu thun mình lại, những sợi lông cứng, nhọn, có vẻ như muốn cắm, muốn thọc, muốn đâm vào một khoảng trống hoặc một vùng rất mềm nào đó. Thật ra có lúc trên đầu mỗi cọng lông ánh phản quang buổi tối trang điểm những giọt vàng, giọt đỏ, nếu nhìn thấu sẽ thấy cả một cánh rừng gai nhọn đầy những giọt máu vừa tuôn xuống từ cơn bão giông thời huyền sử, thời những bạo chúa và các thể chế độc tài.

Lúc nhìn bàn tay sơ sinh của mình đang sợ sâu đến co rúm, tôi bỗng nhận ra con sâu chính là các quí ngài quyền uy đang mở cánh cửa bóng đêm, đang nhấc từng ngón tay lên trong cái bóng hình tròn đen thui tham vọng và đỏ kiêu ngạo. Cái hình tròn như hình một chiếc nhẫn toàn quyền cho rằng: Hết thảy những bàn tay sơ sinh chỉ cần được chăn dắt — chúng nó biết đách gì tình yêu!

Không phải mọi bàn tay đàn ông đều kiêu ngạo muốn thọc-khoét-chà-đập để toàn trị nguồn sống của người khác.

Nhưng chắc rằng nếu ai đó, dù đang sống hay đã chết, rồi được hô biến thành biểu tượng lù lù, rồi phủ lên mình thứ son phấn thống khoái quyền lực hành hạ con người, thì quả thiệt, họ chưa từng có bàn tay sơ sinh, chớ không phải đã từng có bàn tay sơ sinh.