NGƯỜI ĐÀN ÔNG VÀ CUỐN SÁCH

Trước lúc rạng đông, khi đọc xong cuốn sách, người đàn ông đặt nó trở lại vào cái bìa lót và nhẹ nhàng để nó lên chiếc tủ nhỏ cạnh giường. Anh ngắm cuốn sách một cách trìu mến rồi bước về phía cửa sổ và đăm chiêu nhìn ra ngoài đường. Cuốn sách đã làm anh suy nghĩ. Sách vẫn luôn luôn làm anh suy nghĩ. Thỉnh thoảng, phim ảnh và âm nhạc cũng làm anh suy nghĩ, nhưng không thể nào bằng sách, và không thể nào mãnh liệt như sách. Anh tự hỏi tại sao cứ luôn luôn ngay trước khi đi ngủ, khi năng lượng của anh hầu như cạn kiệt, thì trí óc của anh lại trở nên sinh động nhất. Anh muốn bước đến chiếc máy đánh chữ và nói. Nói về những suy tư của mình. Ghi lại những điều đó. Có thể lần này anh sẽ nắm bắt được một cái gì có ý nghĩa.

Thay vì làm vậy, anh lại nấn ná nơi cửa sổ và nhìn chằm chằm vào vòng ánh sáng xanh lạnh lẽo từ ngọn đèn đường. Thế rồi, bước ngang qua bên cạnh bàn làm việc và máy đánh chữ, anh nằm xuống giường và nhắm mắt lại. Làm thế này thì không được, anh nghĩ, nhưng anh lại buông xuôi. Đầu óc anh cuồn cuộn với những tư tưởng lớn và những cảm xúc vĩ đại. Mình nên viết một điều gì đó từ tâm trạng này. Mình nên viết ngay bây giờ. Nhưng anh vẫn nằm yên và chẳng mấy chốc những cảm giác vĩ đại kia rời khỏi anh. Thế rồi đầu óc anh bắt đầu suy nghĩ đến những gì đã bị lãng quên. Những điều đơn giản, tẻ nhạt và buồn bã — những hồi ức nhạt nhoà về những mất mát, lỗi lầm và rủi ro.

Anh nói thì thầm theo vô thức. Tiếng nói làm anh giật mình, mở mắt ra, nhưng không thể nào nhớ chính xác được mình đã nói gì, và anh quá mệt mỏi, không còn sức để lưu tâm. Thế rồi, anh lăn nghiêng người qua một bên, và đánh mất thêm một ngày nữa.