Tôi dám đánh cuộc là bạn đang lo lắng. Tôi đã lo lắng. Đó là lý do tại sao tôi khởi sự tác phẩm này. Tôi đã lo lắng cho những cái âm đạo. Tôi đã lo lắng cho những gì chúng ta suy nghĩ về những cái âm đạo, và thậm chí còn lo lắng hơn nữa rằng chúng ta không suy nghĩ về chúng. Tôi đã lo lắng cho cái âm đạo của tôi. Nó cần một bối cảnh của những cái âm đạo khác -- một cộng đồng, một văn hoá của âm đạo. Có quá nhiều bóng tối và sự bí ẩn vây phủ những cái âm đạo -- giống như vùng tam giác quỷ Bermuda. Chưa có tin tức gì nhắn về từ vùng ấy.

Trước hết, ngay cả để tìm thấy cái âm đạo của bạn cũng chẳng phải dễ dàng gì lắm. Nhiều người đàn bà trải qua nhiều tuần, nhiều tháng, đôi khi nhiều năm, không hề nhìn thấy nó. Tôi có phỏng vấn một nữ doanh gia có thế lực, và chị ấy bảo tôi chị ấy quá bận rộn; chị ấy không có thì giờ. Chị ấy nói nhìn âm đạo của mình là một việc làm mất hết cả ngày. Bạn phải nằm xuống trước một tấm gương soi được dựng thẳng đứng, tốt hơn nên dùng loại gương cao bằng người. Bạn phải nằm đúng vào vị trí hoàn hảo, dưới ánh sáng hoàn hảo, và tuy vậy ánh sáng đó sẽ bị làm mờ đôi chút bởi tấm gương và góc độ bạn chọn nằm. Bạn phải nằm cong mình chổng vó. Bạn phải ngóc đầu lên, khiến cái lưng đau điếng. Làm được bấy nhiêu đó, bạn đã mệt phờ người. Chị ấy nói chị ấy không có thì giờ cho việc đó. Chị ấy bận rộn.

Thế nên tôi đã quyết định hỏi chuyện những người đàn bà về âm đạo của họ, thực hiện những cuộc phỏng vấn về âm đạo mà sau này đã biến thành những độc thoại của âm đạo. Tôi đã nói chuyện với hơn hai trăm phụ nữ. Tôi đã trao đổi với những phụ nữ lớn tuổi hơn tôi, những phụ nữ trẻ, những phụ nữ có gia đình, những phụ nữ độc thân, những phụ nữ đồng tính luyến ái, những nữ giáo sư đại học, những nữ diễn viên, những nữ chuyên gia của các tập đoàn, những nữ công nhân tình dục, những phụ nữ Mỹ da đen, những phụ nữ gốc Tây-ban-nha, những phụ nữ Mỹ lai Á, những phụ nữ thổ dân Mỹ, những phụ nữ da trắng, những phụ nữ Do Thái giáo. Thoạt tiên những người đàn bà ấy ngại nói. Họ hơi mắc cỡ một chút. Đàn bà ngấm ngầm yêu thích nói chuyện về cái âm đạo của mình. Họ rất phấn khích khi nói chuyện với tôi, chủ yếu vì trước đây chưa từng có ai hỏi họ như vậy.

Hãy bắt đầu ngay với chữ "âm đạo". Khá nhất, chữ ấy nghe giống như một chứng nhiễm trùng, hay như một dụng cụ y khoa: "Nhanh lên, Y Tá, mang cái âm đạo đến đây cho tôi." "Âm đạo." "Âm đạo." Cho dù bạn nói chữ ấy bao nhiêu lần đi nữa, nó vẫn không bao giờ nghe giống cái chữ bạn muốn nói. Nó là một chữ nghe hết sức buồn cười, hoàn toàn không hấp dẫn. Nếu bạn dùng chữ ấy khi đang làm tình, cố ra vẻ nói năng đúng mực -- "Anh yêu, vuốt ve giùm cái âm đạo cho em nhé?" -- bạn làm hỏng bét ngay giây phút ấy.

Tôi lo lắng cho những cái âm đạo, cho những gì ta gọi chúng và không gọi chúng.

Ở Great Neck. họ gọi cái âm đạo là pussycat [con mèo cưng]. Một phụ nữ ở vùng đó kể với tôi rằng mẹ của chị thường bảo chị: "Đừng mặc quần lót bên dưới đồ ngủ, con à; mi phải để cho con mèo cưng nó hóng gió." Ở Westchester họ gọi nó là pooki, ở New Jersey là twat. Rồi có cái "powderbox", cái "derrière", cái "poochi", cái "poopi", cái "peepe", cái "poopelu", cái "poonani", cái "pal", cái "piche", cái "toadie", cái "dee dee", cái "nishi", cái "dignity", cái "monkey box", cái "coochi snorcher", cái "cooter", cái "labbe", cái "Gladys Siegelman", cái "VA", cái "wee wee", cái "horsespot", cái "nappy dugout", cái "mongo", cái "pajama", cái "fannyboo", cái mushmellow", cái "ghoulie", cái "possible", cái "tamale", cái "tottita", cái "Connie", cái "Mimi" ở Miami, cái "splitknish" ở Philadelphia, và cái "schmende" ở vùng Bronx. Tôi lo lắng cho những cái âm đạo.

-----------------------------------------

Đã đăng:

Những cuộc độc thoại của âm đạo: Dẫn nhập - Eve Ensler

Những cuộc độc thoại của âm đạo: Lời mở đầu - Gloria Steinem.