thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Đó không phải là một cái giọng
 
Đó không phải là một cái giọng
uyển chuyển và day dứt
để hát những bản romance
trữ tình cổ điển,
 
Đó không phải là một cái giọng
chỉ là chiếc xe vận tải sa lầy
gầm rú trong bùn
cùng tiếng trống điện tử,
 
Đó không phải là một cái giọng
chỉ là một con chim màu xám
đập cánh vào chấn song sắt
làm rung động các bản lề,
 
Đó không phải là một cái giọng
chỉ là cái neo nặng nề của buổi chiều
ném vào đêm tối
để giữ con tàu thất vọng trong bến quạnh hiu,
 
Đó không phải là một cái giọng
chỉ là những vụn gỗ bắn tung toé
dưới lưỡi bào chua chát
san phẳng cả nét mặt lẫn linh hồn,
 
Đó không phải là một cái giọng
chỉ là những hầm hố
đào vào không khí
để trốn chạy trí nhớ,
 
Đó không phải là một cái giọng
chỉ là những con bò gầy ốm của âm thanh
kéo hàng tấn kỷ niệm
qua lỗ khoá xà lim,
 
Đó không phải là một cái giọng
có thể cất lên lời yêu đương dưới bóng cây ướt đẫm
và chìm sâu trong những ngõ mắt thăm thẳm
của em,
 
Đừng nghe, em đừng bao giờ nghe
anh hát,
những sợi dây phơi quần áo đã mòn
chẳng cần đến một lưỡi dao trong thanh quản.
 
(4/1987)

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021