thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông cáo |
văn học
Tháng Tư | Đ.ê.M.k.h.ô.n.g.C.ó.S.a.o
 

Tháng Tư

 
Khi vị đắng lan ra trên đầu lưỡi, những gai vị giác tê buốt, màu nâu đen loang trong khoang miệng, lẩn khuất cho những bợt bạt ngày cũ, là tôi, trong một buổi sáng ít ánh nắng.
 
Chiếc rương kí ức không như chiếc hộp pandora, không có những tò mò háo hức khi mở, dù rằng những đau đớn giống nhau, lỗi lầm cũng không phải do định mệnh, tôi nói với tôi khi tôi cùng tôi vượt qua cơn mê sảng dài ngày.
 
Trong những đám mây trôi lưu cữu trên bầu trời xám, em đã cất vào đám mây nào những kí ức của tôi, những mật thất cất giấu bao điều tội vạ, khi ánh sáng thối rữa trong chiếc mạng nhện mệt buồn ở xó bếp, thịt da nào còn buồn nhớ vết muỗi châm đêm qua?
 
Tháng Tư, tôi mở cánh cửa đón em ở một ngôi nhà không tỏ thấy, những nghi lễ đãi bôi có cần không một cử hành, khi tiếng trống đánh để chào mừng những gian dối cũ, cũng là khi nỗi đau thành hình liệm chết những giấc mơ. Bao nhiêu giấc mơ đã qua đi, bao nhiêu giấc mơ tôi đã tử vong khi trời sáng? Những buổi sáng buồn rũ trong lá cây, ngày em không đến.
 
Chất lỏng tiếp tục tan trên đầu lưỡi, cùng cơn đau thở xoà. Những hoài ảnh hư vô của ngày hôm qua vẫn tiếp tục là ảo ảnh của hôm nay, khi trận loạn binh đã thất thủ trong những ngày hắc ám nhất của thế kỉ trước, nỗi đau kí sinh trên cơ thể vẫn còn thiêm thiếp có bùng dậy bằng những dấu chân xoè ngón? Khi đầu còn quấn khăn trắng mà thân đã sẵn sàng trong áo liệm, trận ngôn từ nào đã tử vong cho những nấc thang để đạp nhau trèo lên, dẫu không phải thiên đường? Khi những ngón tay thiếu nữ thâm tím đỡ lấy vòng gai trong mùa sám hối, góc tối nào cựa mình triệu hồi những lời kinh xanh xao? Những vòng chuỗi không thể gọi được cơn gió về, dẫu bàn tay đã cố với. Lết qua ám ảnh của bóng tối, những giấc mơ có trật tự xếp hàng để trở về, sau hồi chuông xưng tội, những trận loạn ngôn là tội lỗi của ngôn từ, khi cơn bão tang thương đã cuốn trôi tất cả yêu thương như lũ quét, thì những ngón tay xanh xao làm dấu thánh có cứu rỗi được những tội nghiệt cuồng dã cất sâu trong góc tối những đêm tháng Tư?
 
 
Đ.ê.M.k.h.ô.n.g.C.ó.S.a.o
 
tôi vớt trên hai trục toạ độ trống không những cơn điên đã từ lâu di cư khỏi bộ não khô héo
tàn dư của trận thấu thị lạnh lẽo trên ô kính buốt hơi giá
những chồi cây những đọt lá non vẫy trên hơi thở mù
cơn lạnh này đã không ở đúng vị trí của nó
tràn ra trên những chuyến bus sớm
trên những luống rau còn non mùi sương
có những buổi ngày đi vắng
vòng tròn lặp đồng tâm gợn sóng xô mặt ao tù
tiếp tuyến chạm bờ tưởng tượng cong gãy
những nấc thang dập dờn trong mây thiên đường
trận trễ nãi mùa đông
 
vẽ lên mặt gối trắng những dấu hỏi sợi tóc già rơi
lần họp mặt sau cuối sẽ được ấn định ở nơi nào?
em đến từ đâu ở lần không hẹn trước
đêm rớt lạnh ngập mùi hơi thở lên men
lần tỉnh táo cuối cùng là từ khi nào?
cây kiều mạch hoa anh túc mật nho đã làm xong sứ mạng
của nó chúng ta chia tay nhau trên những giao lộ chúng ta tưởng tượng ra những đường thẳng không song song không phải bao giờ cũng cắt nhau
mặt không gian ảo
chúng ta đã thực sự gặp nhau chưa trong cuộc sống đầy day dứt?
mãi mãi chỉ nhìn thấy nụ cười của nhau trên mặt tuyến tính buổi chiều bỏng rát
trên đêm không sao không ánh sáng
rồi khuất dạng như mặt trời buổi sa mù
hãy chuẩn bị cho cuộc hành hương thật lâu về Thiên Hà Mới
nơi chòm sao Orion phủ trong tuyết cháy
đừng dựng lên đồi Can-vê đừng dựng thập ác
sự cứu chuộc mang đến bằng điệu ca loài chu tước
hãy chuẩn bị cho lần gặp mặt đời đời kiếp kiếp
bằng chia ly này
 
 
 
-------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2014