thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Ấy
 
ấy
tất cả phát hiện trong sự đùa nghịch từ một bàn tay
tôi lật ngược
là một cánh buồm ép sát vào mặt tường
người đàn bà ngồi ôm kẽ nứt của một cơn mơ
thèm có bầu giữa khoảng trống
tôi không biết mình là đàn ông hay đàn bà
cái thai cứ động đậy
tôi không biết mình là thời gian hay là vật chất
là chữ bắt đầu biết sợ cái bao la của trang giấy
 
ấy
trong tư thế của tên bại trận
tôi đã từng cuốn cờ quanh bóng mình
những tiếng tích tắc hàng ngang hàng dọc
dung tích của sự phản bội
tôi dốc ra khoảng trống một cái chai
cứ căng phồng và khoảng trống sắp đẻ
là sự chọn lựa giữa chữ và tiếng khóc oà
suốt buổi tối tôi cứ bâng khuâng
giữa tin tức bầu cử sơ bộ từ Iowa & New Hampshire
như một nghĩa địa ảo
 
là xác của những giấc mộng
bắt đầu diễn hành qua một khán đài
tôi còn rất nhiều chỗ trống của 1 ghế sofa
ấy căn phòng này
có thể còn dài nhiều tháng nhiều năm nữa
tôi có thể tiếp tục tạo những khoảng trống cho ly rượu
tôi có thể kéo mùa đông vào đốt trong lò sưởi
vì em đã là một mặt phẳng
nằm đè lên chiều thứ 4
 
ấy, thế
tôi cứ tưởng mọi sự đều có thật
để sự day dứt có thể lên nằm cùng bề mặt
là đường vòng của 1 đĩa nhạc
tôi chưa thoát ra từ Xmas 2007
làm cách nào
căn phòng này cũng là một khoảng trống
 
Jan 7th, 2008
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021