thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Nơi ngày đông gió thổi [5/21]
 
Đã đăng: [1] | [2] | [3] | [4]
 

Năm

 
 
Người thiếu nữ đó ngồi một mình trên rẫy.
Cái chòi nhỏ.
Đôi mắt buồn.
Đôi mắt băn khoăn.
 
Buồn?
Hay không biết đó là nỗi buồn?
 
Dậy lên trong lòng nàng một điều gì rất lạ. Vừa mơ hồ vừa rõ rệt làm tất cả vừa thênh thang vừa chật chội chuếnh choáng chênh vênh.
 
Nàng đặt những thanh nứa bên nhau và gõ. Những tiếng gõ mang giai điệu mộc mạc vang lên giữa lá xanh. Tung tung tung. Những tiếng gõ ban đầu chậm rời rạc sau nhanh dần cuống quýt. Tung tung tung tung tung tung. Nàng đuổi chim đuổi thú hay nhờ những âm thanh da diết đó nói hộ lòng khát khao không rõ tên gọi của mình?
 
Tiếng gõ mang khát vọng của nàng bay lượn bên trên những trái chín. Tiếng gõ theo gió mang khát vọng của nàng bay qua những rẫy nương, bay trên những đường mòn đầy bụi, bay theo tiếng róc rách của con suối.
 
Ra đi.
 
Tiếng gõ giúp nàng ra đi. Tiếng gõ mang tâm trí nàng bay lượn hân hoan bên trên những ngọn gió.
 
*
 
Bara bara bara bara.
Chiều nay trong màu nắng gắt gỏng lạnh người thiếu nữ đó trở lại cùng nhịp trống.
Gió ngùn ngụt gió.
Người thiếu nữ đó đã trở lại.
 
Bước chân nàng nhún nhẩy cùng đôi cánh tay dài đong đưa.
Bara bara bara. Nàng biết duyên dáng này, trẻ trung này, hân hoan này, đang trôi như suối như gió ngoài đồi kia. Nàng không muốn mất chút thời gian nào nữa. Lời tỏ bày chiều nay, nàng biết. Lời nói ra thật khó khăn, nàng biết. Nhưng kìa nắng gió và nhịp trống đã không cho nàng im lặng.
 
Trở lại để ra đi. Nắm bắt để buông bỏ. Tiếng trống cười cợt thúc giục. Nàng biết thế nào rồi cũng sai. Bởi giấc mơ rời đi là mất hết. Ồ bara bara bara. Hãy giữ giấc mơ đồi hoang này. Và dải lụa này trên khuôn mặt người yêu dấu. Hãy giữ mãi nụ cười khi tất cả bay tung hết.
 
Nàng thì thầm: Nghe thấy không? Anh? Nghe thấy không nhịp trống này? Đồi hoang này? Những con ong bay trong nắng tìm về bông hoa yêu thương? Nghe thấy không? Đất đang ủ hơi ấm dưới vô số ngọn cỏ khô rụi? Nghe thấy không? Hãy nhận tất cả từ nụ cười em và tiếng trống.
 
Bara bara bara bara. Nàng biết đất trời đồi cỏ sẽ lưu giữ mãi nụ cười hân hoan và những khoảnh khắc xao xuyến chan chứa ý tình.
 
Một ngày kia.
Người đàn ông kia.
Sẽ đến.
 
 
 
-------------
Đã đăng:
 
... Người đàn bà chăm chú dõi tìm trái đỏ trong cây. Đôi bàn tay mạnh mẽ vặn xoắn theo cành. Trái chín đỏ. Trái chín đỏ. Xoắn vặn dây thừng trong lòng bàn tay xây xát mùa màng. Trái chín đỏ. Trái chín đỏ. Rơi rơi trên tầng tầng lá khô đã bắt đầu giòn vỡ...
 
Bởi vì bông hoa độc ấy đã nở. Và nàng đã không cẩn trọng. Và mắt nàng đã choáng ngợp. Và môi nàng đã say mê. / Bởi vì bông hoa độc ấy trong phút giây đã tàn rụi. Đã biến tan như chưa hề tồn tại. Nên nàng hoài nghi ghê gớm. Chẳng biết có nên tin vào hình ảnh đã từng trong mắt. Cảm giác đã từng trên môi...
 
Thứ sáu ngày mười ba. Buổi chiều không dưng đỏ rựng như đám cháy. Gió cuồng nộ. Ngoài bờ rào dã quỳ vàng một màu gắt gỏng. Người đàn bà chợt thèm ngoại ô với những đồi dã quỳ ngờm ngợp. // Nàng thở...
 
Nàng ngẩng mặt lên trời cao. Đó là buổi sáng của một ngày đông đến sớm. Gió mang hơi lạnh chảy tràn trề nàng. / Từ đỉnh đầu. Nơi những sợi tóc lay động như những lá cây. Gió buốt lạnh tràn xuống mơn man khuôn mặt. Gió buốt lạnh tràn xuống. Tràn xuống nữa. / Trong mê đắm nàng nhìn những đàn chim xếp đặt một thứ tự rất đẹp bay hết về một phương. Nàng thì thầm bay đi bay đi. Trong những cánh vỗ kia nghe vang vang lời thoả nguyện...
 
 
--------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021