Tamura Ryuichi (田村 隆一 Điền Thôn Long Nhất) là thi nhân, tiểu luận gia và dịch giả nổi tiếng nhất của Nhật Bản sau thế chiến thứ hai. Ông cùng với nhà thơ Ayukawa Nobuo (鮎川 信夫 Niêm Xuyên Tín Phu [1920-1986]) sáng lập tạp chí Đất hoang 荒地, hoạt động mạnh mẽ với tư cách là ngọn cờ đầu của thi ca Nhật Bản thời hậu chiến. Tác phẩm chủ yếu có Bốn ngàn ngày và đêm 四千の日と夜, Thế giới không có ngôn ngữ 言葉のない世界, Tử ngữ 死語, Hiểu lầm 誤解...

 

Ba bài thơ tuyệt diệu sau đây “Sợi dây mảnh” 細かい線, “Cây vô hình” 見えない木 và “Sự tăm tối của ngôi làng” 村の暗黒 được dịch từ Toàn Tập thơ Tamura Ryuichi (tập 1) do Nxb Kawade ấn hành năm 2010. Người ta nói bản dịch chỉ như mặt trái tấm thảm, tuy cũng có đầy đủ màu sắc và mũi chỉ đường kim, nhưng sự sống động và lấp lánh của đường nét nơi bản gốc hầu như tuyệt tích. Vì thế dịch thơ, đặc biệt dịch thơ Nhật gần như là một điều bất khả. Nhưng qua mặt trái của tấm thảm ngôn từ này, hy vọng người đọc thấy được dù hiện đại cách tân thế nào thì sự mãnh liệt, tinh tế trong tình yêu thiên nhiên và con người của thơ Nhật vốn bắt rễ trong haiku và tanka vẫn không hề thay đổi trong hàng ngàn năm qua.

 

Ba bài thơ này cũng đã được Samuel Grolms và Tsumura Yumiko dịch sang tiếng Anh dưới các nhan đề “The thin line”, “An invisible tree” và “Blackness in a village” trên trang Poetry International Web.

 

Trên đường về nhà  (thơ) 

Tôi đã chẳng nên biết đến ngôn từ / Sẽ dễ dàng tốt đẹp xiết bao / Ở nơi mà ý nghĩa không là điều đáng kể / Một thế giới vắng bóng ngôn từ // Lỡ em phải gánh hận thù của những từ đẹp đẽ / Chẳng mảy may ảnh hưởng đến tôi / Hay nếu những thầm nghĩ cấu cào em tứa máu / Cũng chẳng mảy may ảnh hưởng đến tôi... [Bản dịch của P.K. từ bản tiếng Anh]

 

Đường trở về  (thơ) 

Giá như không sở đắc những điều như ngôn ngữ / Nếu được sinh ra trong thế giới không có ngôn từ / Nơi ý nghĩa chẳng tựu thành ý nghĩa / Thì cuộc đời tuyệt diệu biết bao nhiêu // Nếu như em có bị phục thù / Bởi những ngôn từ đẹp đẽ / Điều đó chẳng liên quan đến tôi / Dù cho em chảy máu / Bởi những ý nghĩa thầm lặng / Cũng chẳng liên quan gì đến tôi... [Bản dịch của Hoàng Long từ nguyên tác Nhật ngữ]