thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Những con đường | Những con người | Tản mạn về thơ
 
 

Những con đường

 
Những con đường đã qua
và những con đường chưa tới
còn để lại, xa trong trí nhớ
sự mỏi mệt nào.
Những con đường
mất bóng
giữa đạn bom
như tờ giấy không rõ nét chữ
tan dưới trời mưa.
Những con đường rực rỡ
những con đường tối tăm
bắn xuyên phận người
bao nhiêu mũi tên lạnh lẽo
của hy vọng đắng cay.
 
*
 
Là mê lộ bất tận
trong đời ngắn.
Là ánh sáng bền
dẫn con người đi tới.
Những con đường gần gụi – cách xa
Không bao giờ đi hết.
Không phải lối vạch sẵn
mà như đường bay
từ cánh cung vô định
mà những vệt vô hình
nối bao lòng riêng lẻ.
Những con đường ôi những con đường
băng qua hồn đêm rách máu.
 
*
 
Cần có thêm nhà thêm vườn
trên đường trống. Gió cát
cần có thêm bóng cây
dù ngơi nghỉ chỉ là giây lát.
Cần có thêm tiếng hát
cho những đám mây uể oải mù loà
trôi từ ngàn năm
đến ngàn năm.
Bởi vì chúng là tổ quốc
của xương trắng và mồ hôi.
Và giấc mơ
về những con đường khác.
 
 
 

Những con người

 
Các anh, những con người tự do.
Tự do ăn tự do nói.
Tự do đặt đôi mông to bè lên những đời khốn khó.
 
*
 
Chúng tôi khom lưng trên đám ruộng cằn khô.
Giọt mồ hôi tròn - Hạt thóc lép.
Nắng hạn - Bão giông - Cái đói…
Các anh cười xót thương.
Với quá nhiều lá bùa khẩu hiệu
và phép màu đổi trắng thay đen
Các anh tóm thâu quyền-chân-lý.
Sung sướng thay những con-người-thần-tiên.
 
*
 
Bình đẳng - các anh gọi đồng bào đồng chí
Và cười trao những vòng hoa sặc sỡ.
Nén chúng tôi thành một khối hờn căm
Chính các anh: những con-người-vàng-mả.
Hỡi những sắc hình chập chờn bóng quỷ
Chúng tôi đây - những kẻ vấy trong bùn.
 
*
 
Tự do sẽ bay lên gào rú.
Cả thế giới đang cần gội rửa.
Đợi đấy, một hoàng hôn lễ máu.
 
 
 

Tản mạn về thơ

 
Làm thơ, như đi trong đêm tối
chỉ biết tin vào đốm sáng trái tim mình
dù chung quanh hay xa phía trước
những ảo đăng lừa dối gọi mời.
 
*
 
Là tiếng hát buồn nhưng hy vọng
là chiếc phễu lọc những ác tâm
là lời nói đầu tiên trên sự sống...
Con mắt thơ, nghìn búp lá sáng xuân non.
Mãi mãi tiếng rền vang sự thật
không mua tiếng cười vui
Thơ nhân danh chân lý sau cùng.
Có thể buồn vui, lặng thầm hay cáu kỉnh
tiếng nói khác nhau, màu áo khác nhau.
Nhưng Tự Do, Thơ mãi mãi như là không khí
chẳng khuôn theo hình mẫu chết bao giờ.
 
*
 
Đất nước thiếu thơ không, câu hỏi ỡm ờ
mà nhan nhản những tú bà, sở khanh thời đại
cướp loạn khuyển ưng
lật lường hồ tôn hiến
ôi nhân dân
thân phận kiều nhi!
Soi mặt gương thơ
sao chẳng người tự vấn
phố rượu lầu ai xây trên tấm lưng trần?
Đất nước thiếu thơ không?
Đâu tiếng trả lời
cánh cửa lạnh băng khép nặng nề trên trang giấy mỏng.
 
*
 
Đừng lẩn thẩn lần mò trong bao giới hạn
cánh thơ bay hết khoảng không cùng.
Không uốn éo lượn lờ đánh lận
không tỉa mày bôi má
trước vạn ngàn thượng đế
thơ không hề run rẩy quì chân.
 
*
 
Dù hãy còn đi trong đêm tối
nhưng đằng sau bức tường câm lạnh
những tiếng hát thầm đang lớn giữa màu xanh.
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021