|
|
Cánh cửa | Nhà thơ câm
|
|
Cánh cửa đằng sau cánh cửa
là gỗ
là lớp sơn rỉ tróc
là lớp vôi xi măng dính nhầy nhụa từ thủa làm nhà
đằng sau cánh cửa
là những đường phấn vòng vèo
hình những ngôi nhà, cánh cổng, con đường và mây trắng
có đường cào của con mèo
dấu vết rạn nứt của thời gian, hàm răng dăm sắp trào ra tua tủa
đằng sau cánh cửa
là đôi mắt nhìn vào
hàng đêm mất ngủ
đằng sau cánh cửa
sự lạnh lẽo của thời gian, không gian và nỗi buồn cô đơn câm nín
giọt nước mắt chảy quên của những người đàn bà
giấc ngủ khẽ thảng thốt của những đứa trẻ
đằng sau cánh cửa
trống không một gia đình
chỉ những con kiến và chuột chạy sâu vào di tích.
và hàng đêm nó kêu kót két vào giấc mơ.
Nhà thơ câm ông đi trên đại lộ Mê Cung
với những nút thắt trái tim làm nghẹt máu
những con chim xung quanh rụng xuống như vì sao xa
bay lên như vì sao xa
trên đại lộ với những lũng thấp và sự hoang tàn cám dỗ tốc độ
ông vượt qua những khói thuốc và cơn say
ước mơ ông đôi khi khủng hoảng
như một ác mộng lôi kéo không ngừng bước đi
điều gì ông đã nói với chúng tôi mà ghê gớm vậy?
khi ngày và đêm liên tiếp xuyên giấc ngủ giấc mơ
và quắc đôi mắt nó nhìn chúng tôi đe doạ
điều gì làm những tiếng nói của ông đập thình thịch vào nỗi nhớ chúng tôi
như trong cơn bão thét
quật bốn mùa
ông không nói gì cả
chỉ có bụi nóng bốc lên
hơi nóng bốc lên
đốt cháy những điều sắp nói
trên vòng tròn hiện tại này
chúng tôi bơ vơ
ông dẫn đường nhưng ông biến mất
trên đại lộ Mê Cung
chúng tôi lạc hướng và không thể chạm vào hình dạng mình thất tán
hoảng loạn chạy và kêu gào
những con chim bay lên và bay xuống
những vì sao bay lên và bay xuống.
và trái đất cứ quay cho đến khi nó mất hút.
-------------
Bấm vào đây để đọc tất cả tác phẩm của Lưu Mêlan đã đăng trên Tiền Vệ
|
 |
Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ
Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021