thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Cái chuồng | Ngày [I-II]
 
 

Cái chuồng

 
màu sắc hôm nay
đọng từ máu khô
vắt từ cốt
 
màu sắc hôm nay
là cái miệng lở từ bao tử độc
màu sắc hôm nay     những tràng cười     màu sắc hôm nay ngọ nguậy
trong những đứa bé chết
trên đường
ngoài chợ
trong cống
 
ngày hôm nay người ta sợ màu đỏ
cái màu máu, sống và chết     và để tránh điều đó
người ta tẩy não trống trơn và nhét tất cả người vào đó
một cái chuồng
 
và trên gương mặt của ai kia
chẳng có nụ cười và trên gương mặt của những người kia
những bàn tay bịt miệng
anh có thở được không
từ khi quen bị ngộp
 
anh có cười được không     cái vòm họng như ống cống
chuột, gián, rác rưởi, khói bụi, bệnh tật và thời gian anh ăn
nuôi mọi quá trình phân huỷ
những gương mặt chạy dài những hàng thẳng tắp
chỉ cần một dấu thập tự phía trên
chúng ta trở thành một dấu hiệu trên một ngôi mộ tập thể
và anh có quyền chọn giết người
kể cả những kẻ chưa sinh ra sắp sinh ra anh được chọn con người để vẽ số phận họ
xã hội này tán dương
mọi cái ác
 
anh sẽ là ai trên cái mặt trận mà chỉ mình anh
thật sự chỉ mình anh đứng
hay là trong triệu người chưa bao giờ hiện diện
chỉ vì có một cái lưỡi cưa.
 
 
 

Ngày

 
I.
 
để trên gương mặt cái hiển hiện của ngày.
ngày mọc và qua trên đó
ngày chìm về hướng tây
lặn sau đôi mắt
 
ngày đã bỏ đi trên mọi mái nhà, những ngôi nhà có thể lắc rung như cái hộp
ngày bỏ đi khi có những ngôi sao      ngày xa cách và lặng lẽ
ngày quay cho hết vòng đồng hồ và ngày đôi lúc khóc thét lên     giữa đêm
ngày giật mình tỉnh dậy.
 
ngày không thể rọi hết gương mặt của ngày      ngày đi lang thang ngày vấp té và ngày ngơ ngác
ngày không thấy ai trong thế giới rỗng không     thế giới không cần soi sáng thế giới thích sự nhạt nhoà vĩnh cửu thế giới thích tiếng cười trong kí ức thế giới thích độ sáng của cái lồng
 
và thế giới thích cho ăn dù thức ăn có thuốc độc
thế giới thích được cưng chiều và tán dương thế giới thích được vỗ về, nuôi dạy và nghe chỉ thị và đôi lúc thế giới ngao ngán
vì không được nhận tình thương.
và công sức bỏ ra không ai chú ý
 
bởi vì ngày không sáng ngoài kia
trên đôi mắt họ là một hướng tây vĩnh viễn
 
nhưng khi trăng lên và những ngôi sao lấp lánh
khi thế giới ngước mắt lên và khóc.
ngày đến ở sát bên và ngày nói
thật ra tất cả đang treo lên và đó là cuộc thoả thuận
mình có thể không mua bán và đầu hàng
mình có thể đấu tranh
mình có thể khác
và cởi cái dây treo cổ ra ngay khi vừa kịp
để khỏi chết trong một giấc mơ.
 
 
II.
 
mở một ngày ra
với rác rưởi và bóng tối
những dịch hạch bay vào làn hơi nước mỏng
bên đường
những thây ma
 
mở một ngày ra dù ngày là những lớp màng dày vô tận
cách âm
người gieo người trong đó
cái thai non vùng vẫy
khỏi cuộc sống
 
mở ngày ra
cái thai của tôi lên tiếng
màn giấy trắng trinh nguyên bị thủng
cái chết tràn
người ăn người như ăn rau sống
tẩm độc
 
hãy để những đứa bé là người
bên đường
những bàn tay nhớp nháp mượn danh số phận
bóp nghẹt mũi người
 
sao chúng ta lại để mặt trăng xa xôi như vậy
trên cái mũi của chúng ta
và trên đỉnh cao đó
 
 
 
 
---------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021