|
|
Tôi chậm chạp như một con ngựa bị thương
|
|
tôi vốn dĩ đã chậm chạp trong quá khứ
đến mỹ chậm chạp
đi vào nước mỹ chậm chạp
đi vào văn chương cũng chậm chạp
chậm chạp, ngay cả chữ này
cũng gợi lên một hình ảnh chậm chạp
như một con ngựa bị thương
khập khiễng đi qua núi
tôi lại càng chậm chạp hơn khi đi vào tương lai
một điều vượt quá khả năng tôi
con ngựa bị thương không nhìn thấy bên kia núi
nó chỉ đi từng bước
biết từng bước nó đi
nó bước đi chậm chạp
khi có người đẩy nó đi nhanh hơn
nó rơi xuống núi
bầu trời mùa đông càng lúc càng sáng chậm
tám giờ sáng rồi mầu mây còn ảm đạm
tôi chưa muốn mở cửa sổ
và vẫn để đèn sáng
ánh sáng đèn không làm tôi nhạy cảm
nhưng tôi không muốn nhìn sự ảm đạm của bầu trời
tôi chờ cho đến lúc sáng hơn
tôi dần thấy rõ hình ảnh con ngựa bị thương bước chậm
tôi dần nghe những tiếng động trong nhà
tiếng nước chảy khi vợ tôi rửa chén
tiếng lê dép lệt xệt của mẹ tôi
tiếng nhảy mũi của con trai trong phòng
tôi hình dung trong một phòng quay
người đạo diễn chậm chạp quay lại
nhìn những diễn viên bước chậm
trong những vai diễn đòi hỏi sự chậm chạp
tháng một tháng hai, texas không lạnh lắm
khi từ trong tương lai bước về
tôi vẫn đi chậm chạp hệt con ngựa bị thương
vết thương ở chân đã lành, chỉ có sự thương tật còn lại
sáng nay tôi nhận được thư mời
hãy viết về những số phận
tôi nghĩ đến thân phận mình
một con ngựa bị thương không thể bước nhanh được
|
 |
Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ
Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021