Từ một giấc mộng, một giấc mộng khác sinh ra:

       Ba giờ sáng. Rạng đông cưỡi trên lửa. Một cơn ác mộng đến từ biển. Những con gà trống bằng kim loại. Khói. Kim loại sửa soạn một đại tiệc cho đấng chủ tể kim loại, và một bình minh sáng bừng lên trong mọi giác quan trước khi mặt trời mọc. Một tiếng gào đuổi tôi ra khỏi giường và ném tôi vào hành lang chật hẹp này. Tôi không cần gì cả, và tôi không hy vọng gì cả. Tôi không thể điều khiển tứ chi trong khối cuồng náo này. Không có thời gian để lưu ý, và không có thời gian cho thời gian. Giá như tôi biết -- giá như tôi biết cách tiết độ thứ nước trái cây xay của cái chết cứ không ngừng đổ tràn ra. Giá như tôi biết cách phóng khứ những tiếng la bị kềm giữ trong một thân xác đã mất cảm giác thuộc về chính mình ra khỏi nỗ lực tự cứu lấy chính nó trong cõi hỗn loạn không gián đoạn của những chiếc vỏ. "Đủ rồi!" "Đủ rồi!" tôi thầm thì, tìm xem tôi còn làm được bất cứ điều gì để dắt mình trở lại với chính mình và hướng về cái vực thẳm mở ra sáu hướng. Tôi không thể đầu hàng trước số phận này, và tôi không thể chống lại nó. Sắt thép gào rú, chỉ để sắt thép khác sủa ngược lại. Cơn sốt của kim loại là bài ca của rạng đông này.

       Điều gì xảy ra nếu hoả ngục này ngưng nghỉ trong năm phút, và rồi cái gì đến sẽ đến? Chỉ năm phút! Tôi gần thốt lên, "Năm phút thôi, để tôi được một lần và chỉ một lần chuẩn bị rồi sẵn sàng nạp mình cho sự sống hay cái chết. Năm phút có đủ không? Vâng. Đủ cho tôi lẻn ra khỏi cái hành lang chật hẹp này, mở lối đến buồng ngủ, phòng văn, và buồng tắm không có nước, mở lối đến nhà bếp, trong đó suốt một giờ trước đây tôi đã sắp nhảy cẫng lên nhưng không thể nhúc nhích. Tôi không thể nhúch nhích chút nào.

       Cách đây hai giờ tôi đã đi ngủ. Tôi đã nhét bông vải vào hai lỗ tai và đi ngủ sau khi nghe bản tin giờ chót dự báo thời tiết. Nó đã không thông báo rằng tôi đã chết. Nghĩa là tôi vẫn còn sống. Tôi soát lại các phần của cơ thể mình và thấy chúng có đầy đủ. Hai mắt, hai tai, một cái mũi dài, mười ngón chân ở dưới, mười ngón tay ở trên, một ngón ở giữa. Còn trái tim, tôi không thể nhìn thấy nó, và tôi không tìm ra điều gì hướng về nó ngoại trừ khả năng dị thường của tôi để đếm chân tay của mình và ghi nhận một khẩu súng nằm trên một kệ sách trong phòng văn. Một khẩu súng lục thanh nhã -- sạch sẽ, bóng loáng, nhỏ nhắn và trống rỗng. Người ta cũng đã tặng tôi một hộp đạn kèm theo khẩu súng, nhưng tôi đã giấu hộp đạn ở một nơi nào tôi không rõ, sợ sẽ nổi khùng, sợ một cơn giận bùng lên bất thần, sợ một viên đạn lạc. Kết luận là, tôi đang còn sống; hay, chính xác hơn, tôi hiện hữu.

       Bây giờ tôi sẽ cố gắng ngủ. Ngủ là gì? Sự dàn trải của cái chết ảo diệu này, với những tên gọi của dây nho, là gì vậy? Một thân xác, nặng như chì, bị giấc ngủ ném vào một đám mây bằng bông vải. Một thân xác hút lấy giấc ngủ như thể một cội cây bị-bỏ-quên hút lấy hương của tinh sương. Tôi đi vào giấc ngủ một cách chậm rãi, chậm rãi, theo nhịp điệu của những âm thanh xa xôi, những âm thanh đến từ một quá khứ rơi trải rải rác trên những nếp nhăn của tháng ngày và chiếc giường của tôi. Tôi gõ lên cánh cửa của giấc ngủ với những bắp thịt lúc căng lúc giãn. Nó mở đôi cánh tay đón lấy tôi. Tôi xin phép bước vào, và được phép. Tôi bước vào. Tôi cảm tạ nó. Tôi ca ngợi nó.

       Giấc ngủ đang gọi tôi, và tôi đang gọi nó. Giấc ngủ là màu đen dần dần vỡ tan thành trắng và xám. Êm ả, mạnh mẽ, và trắng. Giấc ngủ là sự bước đi của cơn mệt đuối, và tiếng rên rỉ cuối cùng của nó; và nó mang màu trắng. Giấc ngủ có một mặt đất trắng, một bầu trời trắng, và một biển trắng; và những bắp thịt mạnh mẽ, những bắp thịt làm bằng những bông lài. Giấc ngủ là chủ nhân, hoàng tử, quân vương, thiên thần, chúa tể, và thượng đế. Tôi buông bỏ chính mình cho nó như một tình lang buông bỏ chính mình để ca ngợi mối tình đầu. Giấc ngủ là một con ngựa trắng bay trên mây trắng. Giấc ngủ là sự bình an. Giấc ngủ là một giấc mộng, sinh ra từ một giấc mộng khác.

 

Không ai hiểu ai cả.

       Và không ai hiểu ai cả.

       Không ai hiểu cả.

       Không ai…

       Không ai.

       Biển đang bước đi trên những đường phố. Biển đang đung đưa từ những cửa sổ và những cành cây khô đét. Biển rơi xuống từ trời và tiến vào phòng. Xanh, trắng, bọt, sóng. Tôi không thích biển. Tôi không cần biển, bởi tôi không thấy một bờ cát, hay một cánh chim câu. Tôi thấy trong biển không có gì cả ngoại trừ biển.

       Tôi không thấy một bờ cát.

       Tôi không thấy một cánh chim câu.

 

---------------------------

Mời độc giả đọc bài “Nhận định về KÝ ỨC CHO SỰ LÃNG QUÊN” của Jerome Rothenberg & Pierre Joris, đăng song song trên Tiền Vệ.