Tiếng em trong điện thoại rất trong và nhẹ

                 Một giọt nước vừa tan

                 Một mầm cây bật dậy

                 Một quả chín vừa buông

                 Một con suối vừa chảy...

Khoảng cách tới đầu dây bên kia là ruộng đồng, làng mạc, quang gánh... Là xe cộ, tháp dựng, rễ sâu... Giọng em không vượt qua mà làm cho chúng bé lại, mở thông những cánh cửa sang nhau. Anh nghe em nhờ rễ sâu mở những vỉa tầng linh thiêng trong đất ấm, con sông chảy vào quang gánh, làng mạc phồn sinh tháp dựng, cánh đồng tươi tốt trên xe cộ...

Nói tiếp cho anh những câu bâng quơ không nội dung!

Lát nữa em đặt ống nghe, chắc mọi vật sẽ loay hoay tìm về đường cũ

                 Chỉ còn gợn sóng lan xa

                 Chỉ còn tan trong diệp lục

                 Chỉ còn thoảng bay dịu ngọt

                 Chỉ còn bờ đá lung lay...