thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Rỗng không
 
chữ nghĩa sinh ra nhà thơ để sống!
 
quầy phát thuốc rỗng không bóng người chầu chực cả ngày để
nhận cho mình liều tham sinh khi người quét rác tém chữ & giấy vào sọt
chưa bao giờ tém được em về góc đời mình nên cái đau cũng rỗng chiều
bệnh viện quá tải kẻ nằm người đi nhao nhao âm giọng rên / hỏi / la...
xệch xoạc lưỡi...
 
hái từ không gian chùm trái cảm tê dại môi khô đắng...
mười ngón tay đan đặc
trắng lối em dấu hỏi chấm xuống
xe chạy đường cấm
rẽ trái vào chạng vạng...
 
tiếng hét người vợ lúc chồng ngưng thở
trôi gian phòng cấp cứu vô đêm lập loè lửa
nhang trên tay bà cụ khấn ngoài hiên trời đất...
 
lũ mèo hoang tha khuya đầy sân bệnh viện
chợp mắt là em hiện lẫn giấc đời mê mệt
mỏi nhừ khói thuốc...
 
hừng đông bó lại trong khuôn viên nhan nhản người bệnh
thèm một giọng nói lạ đầu ngày phải thuốc tiêm nước truyền sữa pha để nguội
ngoài kia nóng hôi hổi mặc trời mưa bão
em còn giữ ý phiêu lưu đến khi nào nữa ?
những bức tượng trong thành phố mưa ướt nhèm không than thở được
 
chuyện nhỏ ...
 
Tin nhắn của L.Đ:[*]
Đêm đêm Từ Dũ rộn ràng
Nghĩa trang thành phố vẫn thường kẹt xe...
 
chữ nghĩa không chết trong hỗn độn chợ chiều giá leo
                                                               bó rau xanh miệng người củ cải muối
bầy ong bay lởn vởn vòng hoa tang được chuyển lên xe đi viếng
                                                                                          thời hạn một người
câu thơ rỗng không rơi tự do đầy các cửa ra vào hiện tại
em cầm câu thơ mình ném tung toé tuổi hai mươi xuống phố thách thức sự lẫn lộn thiệt giả
trời ủ ê mưa dài mắt khách vãng lai đất chật dấu chân đi & đến
vỉa hè dở cười dở khóc đường cày cống họp thành nơi nghi ngút khói nhang vàng mã dành cho thằng bé nghèo kiếm sống chết oan
những cái chết không giống nhau đều để lại khoảng trống nhưng khác xa về độ rỗng
ngày mai xoá mọi dấu vết như một công trình chứng tỏ thời gian vô cảm
rồi ngày mai cũng bị ngày mai nữa hút về phía rỗng không...
 
căn phòng anh gặp em nằm rất sâu trong con hẻm ngoằn ngoèo đô thị
tụi mình say chuyện ngày mai bất chợt thở dài khi nghe hồi còi cấp cứu
trên tay anh vụng về em khóc những ngày xưa thân ái & ngày mai rình rập
anh không nghĩ chiều ấy mình lạc vô bệnh viện
bỏ lại căn phòng rỗng không cho những kẻ ngụ cư bất đắc dĩ khác rỗng không khác
                                               lang thang
                                               va chạm
trôi qua vùng miền không tuổi thơ rơm rạ
lề thói trở thành kịch bản tồi không người mua vé
trẻ con chĩa súng nhựa bắn vào rỗng không
gã điên sợ thất thần chạy trối sống trối chết vào bóng tối...
 
không gian lắm điều muốn ngự trị giấc mơ đồng đất bằng
                                      cái chết của đìa cá lội rững nước phù sa bập bềnh thóc lép
dưới chân núi kia trồi lên những nấm mộ mới sau bão lũ
có nấm mộ gió trẻ con đầu làng đắp lên cho cánh diều rồi khóc nấc để chứng tỏ mình đã lớn
nơi những câu thơ rỗng không tìm về tự sát
những nhà thơ rỗng không im lặng để giữ mình trong hỗn loạn
đàn bò chẳng tìm ra cỏ gọi nhau chiều về loang rỗng không...
 
Bệnh viện Chợ Rẫy về, 11.2009
 
_________________________

[*]Tên một người bạn.

 
 
----------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021