kiến đi đâu đó lang thang trên mặt nệm ẩm ngày cuối tuần hội ngộ ai đó đến từ rất xa dòng nước chảy bắt đầu từ đâu mọi thứ rối tung dĩ nhiên là câu chuyện sẽ diễn ra theo trình tự của nó

sáng nay Alice muốn nghe chim hót hoặc trong vườn hoặc trên dây điện hoặc đâu đó ngoài balcon rộng tối qua Paul nằm mộng không thể nhớ được với ai lúc nào và ở đâu chỉ còn lại chứng tích nhờn lạnh như đám tảo hồ mùa thu xanh lá cây

một ngày tháng hai hắn muốn đi đâu đó thật xa TN chẳng hạn có thể lắm chứ hay là dừng lại mọi thứ theo trình tự từng bước từng bước thật lặng lẽ dưới tán xoài rợp che bóng thằng thi sỹ mặt nhăn và đầy lông nếu trên đó có kiến một con chỉ một là đủ cho khoảng dự tưởng lảm nhảm hắn thực sự rối rắm hắn đỏ mặt run rẩy như tình đầu sét đánh thật lạ mọi thứ lại diễn ra theo chiều ngược (lẽ ra phải dưới lên thay vì trên xuống!) hắn muốn cắn xé mọi thứ như chó: bộ mặt lông bèo nhèo nhăn nhúm mùi trà tuyết và cả khu phố cổ loang lở vô cớ lổm ngổm địa phương ngữ tởm như loài ốc bông lấm chấm nhão nhợt

mọi chuyện diễn biến dĩ nhiên dừng lại sau điếu thuốc thứ 6 hoặc 5 hắn bỏ ý định đi TN từ sớm và Isabelle đứng dậy kéo theo nụ cười của đứa con nít hắn hơi khó thở thay vì vẻ chói chang của hắn ngoài ra hay trong vào hắn muốn ói một ngụm

cuối cùng cũng đứng dậy cười và chia tay nhau theo thể thức cũ hắn dịu lại để băng qua cây cầu có dòng sông đen hắn thường viết thư cho người bạn già tóc bạc như tuyết mùa Orleans ở hẻm thứ 131 tính từ chân cầu sông đen ngược 500m cách tiệm cơm H một chặng ngắn có thể nhớ được