Mùa đông.

Tối thứ bảy.

Đi chơi với người cũ về.

Nằm nghe những bản tình ca cũ. Kỉ niệm vô tình kí thác theo những giai điệu cũ, những lời hát cũ mặc váy trắng xếp hàng.

Léo nhéo tiếng đứa em gái gọi điện cho anh bạn mới quen, một trò thiết yếu xưa.

Một đứa em khác đang hào hứng, mướt mải lần đầu nhảy dây (trong nhà).

Ngoài sân, cha đứng tựa bể cá hút thuốc. Những sợi khói trắng cuộn mãi, cuộn mãi lên trời.

Có lẽ mẹ đang lúi húi dưới bếp?

Lại thêm một lần trong đời nghẹn thở trước ống kính máy quay của thời gian.

-------------------

Cùng một tác giả:

"Buổi chiều ấy"