Gã đưa đứa con gái ra khỏi làng , đi xuyên qua rừng về phía con đường dẫn tới thành phố. Con bé mới mười hai tuổi, chưa bao giờ nó đi xa làng mình đến thế này, và gã biết con bé vừa lo lắng lại vừa háo hức. Thi thoảng lại có tiếng chim kêu và tiếng gió xạc xào liên hồi trong vòm lá, nghe như tiếng của một dòng sông xa xăm nào vậy. Cả hai không nói năng gì dù đôi lúc gã cảm thấy con bé muốn nói. Mà có cái gì để nói, có việc gì phải làm đâu.

Khi bọn họ ra tới đường lớn đã có một cỗ xe ngựa màu xanh kiểu thời xưa đứng chờ cùng với một người xà ích có khuôn mặt khắc khổ, ăn mặc lịch sự, ngồi ở phía trước cầm dây cương. Trên xe chất những cái chai cao bên dưới được lót bởi một ít cỏ khô.

“Lên sau xe đi”, gã bảo đứa con gái. Con bé nhìn gã, gã hất hàm chỉ vào cái xe. Con bé hiểu ý, cúi đầu chào rồi trèo lên xe. Gã muốn nói một điều gì đó với nó nhưng chẳng có điều gì để nói cả. Người xà ích trao tiền cho gã mà không hề nhìn mặt gã rồi uể oải giật dây cương đánh ngựa đi.

Khi cỗ xe đi qua chỗ gã, gã nhìn thấy trong mỗi cái chai đều có một phụ nữ trẻ, hầu hết bọn họ chỉ đứng và nhìn xuống, mặc dù có vài tiếng đập đập vào mặt chai, có vẻ như bọn họ muốn gào lên một điều gì đó. Gã vội quay mặt đi trước khi nhận ra con gái mình, rồi một lát sau lại ngoảnh lại nhìn, lúc này cỗ xe đã đi xa hẳn. Ít ra thì còn có những đứa con gái khác ở đó; gã cũng chẳng biết điều này cho hắn có một cảm giác tốt hơn hay là tệ đi.

Gã quay lại khu rừng để về nhà, về với mụ vợ cáu kỉnh, lầm lì và những đứa con khác. Tay gã nắm chặt món tiền. Chẳng biết làm cái gì cả. Tiếng chim, tiếng lá trôi trong không gian không lúc nào yên nhưng tiếng nước sông thì cứ xa, xa mãi.

-----------------------------

Cùng một tác giả:

"Ivan và hòn đá"

"Người đàn ông mặc áo mưa màu đỏ"

"Một người đàn ông vui thú với cuộc sống gia đình"

"Lòng bàn tay"