Tôi theo đuổi kẻ thù. Nghe nói y sống đâu đó bên dòng Sa.

Nhiều ngày tôi theo dấu. Mặc dù gió thổi bay mọi dấu tích. Cỏ cây thì nở ra những con chim không cánh.

Sương mù thì đỏ. Đôi khi con mắt dã thú mở ra trong mây. Cát bụi thở phì phò trong tóc tôi.

*

Tôi theo đuổi kẻ theo đuổi tôi. Nghe nói chính cái bóng của tôi đang bị theo đuổi. Đó chính là cái dấu tích duy nhất của tôi.

Tôi uống cà phê. Nhiều lần một ngày. Để tỉnh táo mà ngủ.

Tôi ngủ trong hoa bách hợp ngoài đồng. Trong con ốc mượn hồn tôi ngủ. Trong đáy giếng của mặt trăng tôi ngủ. Tôi chiêm bao trong một bầu vú căng sữa.

*

Tôi kéo con ngựa mù mà đi cho nhanh. Tiếng vó ngựa phi nước kiệu sau lưng tôi. Lửa cháy hừng hực sau lưng tôi.

Cho quá giang với! Tiếng gọi thất thanh của một con sói cô độc. Cứ mặc cho nó tru, cứ mặc cho nó sủa.

*

Trên những ngọn sóng ca hát điên cuồng, rền rĩ khoái lạc và nhe những cái răng nanh trắng, tôi ngụp lặn như một tinh trùng và tôi được phun lên từ chính tôi như một tia dung nham.

Một con sóng cao ngất, cao hơn bất kỳ toà cao ốc nào, ném tôi lên núi Tro. Tôi bất tỉnh trong tro.

Rồi mưa hồi sinh tôi.

*

Đứng dưới gốc cây táo, tôi xin ăn. Quỳ bên con sơn dương, tôi xin sữa. Tôi xin con rắn cái mà nó muốn tôi làm. Tôi xin ngạ quỷ cái thèm khát bất tận của nó.

Chỉ với Thượng Đế là tôi quên. Mà xin được gì? Nhớ chi cho mệt.

*

Cuối cùng cũng đến sông Sa. Y đâu? Kẻ thù tôi đâu?

Sông thì sâu. Tôi thì mệt.

Y ở bên này sông hay ở bên kia sông?

Y ở trên mặt nước hay ở dưới đáy?

Y ở thượng lưu, trung lưu hay hạ lưu?

Tôi gào lên, y như một kiếm khách trong phim:

Ra đi, ta tới rồi!

*

Đứng đâu đó dưới bóng rừng, một con đười ươi cười ré lên, nhạo báng tôi.

Trên cành cây hình xương khô, một con chim mỏ nhọn cảnh báo tôi chớ có lầm, chớ có lầm.

Lầm gì chứ? Tôi hỏi.

Lầm rằng ngươi không bao giờ lầm.

Có thể lắm, tôi nói, cái gì cũng có thể!

Nó bay xuống vai tôi, con chim mỏ nhọn ấy.

Quặc! Và tôi vặn cổ nó.

*

Trên nước, tôi viết một cái tên.

Chới với, chới với. Có ai đó chới với giữa dòng nước gần bờ.

Giữa dòng nước chảy xiết, cái đầu cố ngoi lên, cố kêu cứu.

Tôi bẻ một khúc xương khô từ cái cây nguyên con chim mỏ nhọn vừa đậu chìa ra cho kẻ đang chìm.

Rồi y cũng chộp được đầu khúc xương khô. Tôi kéo y lên bờ.

*

Cám ơn, y tử tế nói rồi bỏ đi.

Khoan đã, tôi nói.

Y quay lại. Tuy ướt sũng, y giống tôi như hệt.

Không, không phải giống. Y là chính tôi, đúng là như vậy.

Cái đầu y, mình y, chân y chính là chân tôi, mình tôi, đầu tôi.

*

Vậy thì ai vừa mới cứu y, ai đang kể chuyện này? Ai?