thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Không màu
 
ngồi và nhìn ra cánh đồng
những gốc rạ trơ phơi mùa chắc lép
người nông dân chưa nghĩ nhiều về
nỗi thống khổ của bầy trâu
họ đã sống và cám ơn sự lừa gạt ân cần
cầu mong mảnh vườn được chia lô
 
những định mệnh gắn trên tay người khác
những bầy đàn cùng tiếng nói màu da
 
tôi đã sống ở nơi này
như bao thằng mọi khác
chẳng bao giờ nhìn thấy mình
giữa đám đông mặt tuồng và trứng lộn
những bài học ngấm mùi vô sản
cho cái hèn của loài thú cam phận
cánh đồng tuổi trẻ buồn trơ xương
 
đừng hỏi nhiều về tự do và tình yêu
những con chim đã chết khi vừa cất tiếng hát
ban mai râm ran cô đơn lạc điệu
mặt đất trầm trầm khúc hát cầu siêu
và những người bạn dần quen với cái chết
từng ngày thay thế linh hồn bằng cao su
co giãn theo thời thế
u uất chi một cái ách trâu bừa...
 
những giấc mơ thơm mùi thịt lợn quay
sẽ có những giấc mơ thơm mùi thịt đồng loại
được nướng thật kĩ trong câu chuyện vui
nhốt trong bốn bức tường bê tông sơn màu đỏ chói
đừng nhầm với cỗ áo quan
vì cái chết được dựng cài bằng ý nghĩa
 
buổi sáng nhìn ra cánh đồng
người nông dân ngửa mặt nhìn trời
màu trời xanh hom hem tiếng cười được vụ
màu trời xanh không phơi gương mặt lừa dối
màu trời xanh không nói gì về tương lai đen
 
những ý nghĩ hình trôn ốc
chạy lòng vòng qua môi
nếp da nhăn nở ra nhiều con đường dự tính
và chơi trò trốn tìm tự do trên cánh đồng tập thể
những đứa con sinh ra từ chủ trương tập thể
mang gương mặt xoay chiều...
 
em đừng nói gì về số phận
định mệnh là chiếc bao cao su tái sử dụng
trên bụng người mẹ đa tình ngày chủ nhật
trong căn phòng nhiều cứt chuột và gián cánh
ý nghĩa được sinh ra
 
đứa con nhược tiểu mặt tròn
cọng rơm vàng cuống rốn
gối đầu trên xương khô...
 
thôi không nhìn ra cánh đồng nữa
cái nhìn làm lé mắt và muốn chết
mình đã làm trâu bao nhiêu năm rồi
cái ách cái cày cho niềm vui như con nít
mảnh ruộng mảnh vườn cho mình hột cơm
và con trâu ung dung kéo thân qua ruộng
cái chết ngoan hiền đem da bọc trống
(hiểu chưa?)
 
trót sinh ra từ cửa mình tập thể
 
trót sinh ra từ một ý thức hệ
 
tôi không mùi không vị ngồi nhai
những cọng rơm khô lịch sử
trong chuồng bò nhà bà goá
trong chuồng heo nhà ông thôn
nhiệt nhão những chiếc răng vô cảm
âm nhai rom rem thú vật
và      làm      đứa      không      màu...
 
 
-----------------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021