Trong chiếu chăn ẩm ướt

Mơ con đường hoa tầm xuân

Chạy qua nghĩa địa

 

Đã tản mát đồ cúng lễ đầu năm

Một bà già ốm dậy

Hé cửa cảnh giác nhìn

 

Chạy trốn trong chính bộ lông mình

Con cho mơ một ngày

Sang tận bên kia đường viền ánh sáng

 

Hy vọng đổ vô hồi

Vào tháng Giêng câm tiếng

Nhưng mùa xuân vẫn còn giấu mặt

Chỉ thả ra một cánh bướm thăm dò

 

Vào một ngày cuối Giêng

Người hàng xóm goá chồng

Trở về từ nghĩa địa

Cắm đầy hoa tầm xuân trong phòng ngủ của mình.

 

 

 

 

Đó là tháng sực nức mùi thuốc Bắc

Những ngón tay xanh nhợt mép giường

Và tháng Hai, đúng là tháng Hai, tôi nhớ tiếng khóc trong câu chuyện

Những đồng tiền bà tôi giấu dưới chiếu ố vàng

 

Trong bóng tối ấu thơ, tôi cần giọng nói

Từ góc buồng ẩm mốc của bà tôi

Cây đèn của ký ức ốm đau cạn dầu và sợi bấc

Bò đến sát tai tôi nức nở nguyện cầu

 

Đó là tháng bà tôi đòi cắt tóc

Cha tôi mang tóc bà tôi chôn xuống cánh đồng

Cỏ mộ tóc tốt tươi trong bóng tối

Tôi trốn bà ra khóc tóc bà tôi.

 

Đó là tháng có tiếng ho vỡ đờm trong cổ họng

Tôi thấy ngôi nhà xưa dựng bóng cuối khu vườn

Mùi thuốc Bắc tự tin bay ra từ bếp lửa

Sống lại người đàn bà chết yểu tự ngàn xưa.

 

 

 

 

Giờ vẫn nghe rì rầm

Lời kể chốn thôn quê buổi tối

Ngôi nhà trắng chập chờn

Giữa những ngôi nhà trắng

 

Mẹ tôi viêm đại tràng mãn tính

Chập chờn hai mươi năm

Người thường mơ thấy ngôi nhà

Treo đầy tã lót

Nhưng không sao nhớ được

Con đường dẫn người trở lại

Ngôi nhà người đã sinh tôi.

 

Bằng trí tưởng tượng

Tôi tìm ngôi nhà ấy

Chỉ thấy bạt ngàn nhà hộ sinh

Và những tấm tã lót

Phơi rợp bầu trời

Xếp dọc mọi nẻo đường

Những bọc trẻ sơ sinh đánh số

 

Để chống lại sự tò mò

Của chúng ta,

Vào mỗi tối

Khi chúng ta chợp mắt

Có người đi quét vôi tất cả những ngôi nhà.

 

 

 

 

Rền vang những cánh đồng, buổi bình minh đất đai

Tôi thấy mùa loa kèn sinh ra dưới vòm trời bất diệt

Chúng ta đợi quá lâu một cái chết sống lại

Những nhạc công yếu già lần lượt bỏ đi.

 

Im lặng như chưa từng có gì sinh ra trên đất đai này

Rồi ngôi nhà dựng lên như chợt nhớ, rồi suốt đêm gió thổi

Những đồng tiền xưng tên trong lễ rửa tội

Đủ mua một phao dầu cháy hết đêm nay?

 

Tất cả những gì còn lại giờ nghiêm trang trong nghi lễ của mình

Tôi ôm chặt cây kèn đứng sau rèm sáng

Xa xăm trên cánh đồng, những nhạc công tóc bạc

Thèm được chơi lần cuối cùng bên miệng vực sâu

 

Mọi con đường tháng Tư biến mất chỉ còn lại một

Tôi đứng trên con đường này và quanh tôi bạt ngàn những cây kèn cô đơn

Tôi phải chơi thay những nhạc công đã chết

Và những cây kèn bị lãng quên trong bóng tối cánh đồng

 

Những cái tên đều đều vang lên trên mặt đá hoa cương rồi đời đời im lặng

Tôi nhìn thấy hàng cây mới trồng trên bến bờ của thế gian

Một ngôi sao bay về đậu lên trên trán

Ánh sáng chan hoà chảy trong máu xương tôi.

 

Đêm rền vang tiếng thử hơi của những cây kèn

Tôi là nhạc công sót lại cuối cùng bước dần ra phía sáng

Trong nghi lễ của đất đai, của bầu trời, tôi nâng kèn, ngước mắt

Tất cả những cánh đồng loa kèn bùng nổ – Bình Minh.

 

 

 

 

Một giọng nói sợ hãi vừa được nhắc lại

Trong ngôi nhà đầy bóng tối tháng Năm

Em mang về những bông hoa từ cánh đồng xa lắc

Tiếng nước đổ vào bình gốm vang lên nức nở đều đều

 

Trong bóng tối những bông hoa như người thiếu máu

Với đôi mắt mệt mỏi nhìn thẳng vào chúng ta

Mùi hoa gắt tràn ngập căn phòng làm anh chợt nghĩ

Chúng ta sẽ được tiễn đưa trong buổi tối này

 

Một cánh hoa rụng xuống và anh nghe có tiếng người vật ngã

Rồi vang lên tiếng rên rỉ đôi môi chảy máu

Nơi cửa sổ nhô lên những cái bóng

Cùng tiếng huyên náo to dần của những gốc hoa

 

Bóng tối xóa chúng ta mỗi lúc một mờ

Và không ai có thể dễ dàng đánh vần được chúng ta

Đó là ngày thứ 31 của tháng Năm mà chúng ta không biết

Ai đó trong hai ta đã khóc về nhầm lẫn này

 

Nhưng có một người hiện diện vào suốt đêm thứ 31

Của những tháng Năm không thừa thiếu một ngày

Người bước vào ngôi nhà với bó hoa bóng tối

Trong trang phục chỉnh tề nằm xuống giữa hai ta.

 

 

 

 

Lúc ấy chúng ta đang đi trong khu vườn bệnh viện

Choán đầy bóng tối và hơi nóng mùa hạ

Từ lùm cây rũ rượi đom đóm bay ra

Thoa chút sáng lên mặt hai ta tựa lâu rồi cách biệt

 

Bệnh nhân rời những căn phòng đổ vào khu vườn

Quanh chúng ta bồng bềnh những bóng trắng

Cả khu vườn đầy người nhưng lặng im như chết

Chúng ta lướt qua những linh hồn và cúi đầu chào

 

Những chùm bạch đơn bị kích động bởi hơi nóng

Chầm chậm duỗi mở những cánh và vươn dài

Một bệnh nhân nhợt nhạt đi qua và khuất sau bụi cây

Như thể những chùm hoa vừa chộp lấy, nuốt chửng

 

Những bệnh nhân mỏi mệt lần lượt ngồi nghỉ

Trên ghế đá lặng im chờ gọi tên mình

Chống lại sự hoảng loạn, gương mặt em bất động

Chúng ta đi mãi quanh bốn bức tường như tìm lối thoát ra

 

Suốt những đêm tháng Sáu ấy khu vườn phủ đầy vải trắng

Đe doạ bởi tiếng một con chim đột ngột thét lên

Một chiếc xe cáng chở xác chết lướt qua khu vườn lăn về phía nhà xác

Như một chuyền tàu hết chỗ bỏ quên ta.

 

 

 

 

Chúng ta nằm bên nhau cắt chéo chiếc giường

Những cái cây bị quật đổ sau bão

Trong giấc mơ anh thấy những gã thợ xẻ đeo mặt nạ

Đang bật những dây mực dọc thân thể chúng ta

 

Trong im lặng tuyệt đỉnh, những gã thợ

Xẻ chúng ta thành những tấm thẫm đỏ

Lưỡi cưa chạy qua chúng ta loé lên ánh chớp

Và mùn cưa phun lên từng chùm pháo hoa

 

Chiếc giường biến thành xưởng gỗ, những mảnh đời sống chúng ta la liệt

Rồi biến thành giường tủ, bàn ăn và những cỗ áo quan

Chúng ta hiển thị mọi nơi, những cái cây không nhận ra chúng ta

Và bản thân chúng ta lúc đó chỉ còn là một ký ức câm điếc

 

Những gã thợ xẻ không bao giờ nghĩ

Chúng ta có thể sống lại trong mùn cưa, phoi bào và những đoạn gỗ thừa

Và thế chúng ta được ném vào lửa, chúng ta bốc cháy

Trong cuộc hoả hoạn này đời sống chúng ta phô bày

 

Rồi trong chiếc áo quan gã thợ xẻ được đưa đi khỏi xưởng gỗ

Dọc con đường dựng lên bởi những hàng cây

Chấp nhận lời cầu xin của gã trong bản di chúc

Chúng ta không tháo chiếc mặt nạ ra.

 

 

 

 

Giữa tháng Tám cây thị vàng rũ rượi

Như người ốm nhiều năm không tìm ra bệnh.

 

Một hoàng hôn xưa tôi đứng nhìn cây

Không đủ sức bỏ đi không can đảm đến gần

 

Bầy dơi xoè những đôi cánh không lông vũ bay về và kêu rít lên

Hương thị lượn lờ, thều thào tiếng gọi

 

Những con dơi say thị treo trên cành từng búi

Tôi thấy ốm đau tràn ngập khắp khu vườn

 

Những vỏ thị dán hoa dọc bức tường sắp đổ

Mấy mươi năm mê sảng vẫn bay về

 

Trong đau ốm bước đến một chú bé

Đứng nhìn cây thị vàng rũ rượi trong đêm.

 

 

 

 

Chúng ta không thể tìm thấy dấu vết quen thuộc

Của thành phố trong buổi sáng mù sương

Những hàng cây biến mất, những ngôi nhà biến mất

Biến mất những con đường cùng với biển chỉ đường

 

Trong nỗi sợ hãi biến mất những thói quen

Tất cả quờ tay lần tìm một bức tường

Trước mặt là người quen mà chúng ta không biết

Thời tiết thay đổi đột ngột xoá mất đôi mắt chúng ta

 

Trong sương mù cất lên một giọng nói

Một giọng nói khác và một giọng khác nữa

Hoảng hốt hỏi nhau về con đường vẫn thường đi

Nhưng chúng ta đều là những người mù trong buổi sáng ấy

 

Có một người mù ngày ngày vẫn đi qua thành phố

Dừng lại nói cho chúng ta nghe về con đường

Nhưng chúng ta không sao hình dung được

Con đường trong ngôn ngữ của trí tưởng tượng giữa bóng tối

 

Trong lúc chúng ta loay hoay và nguyền rủa thời tiết

Người mù bước đi thong thả giữa hai hàng cây

Chúng ta cố ngước mắt kiếm tìm dấu vết

Và lạc ngay trước cửa ngõ nhà mình.

 

 

 

 

 

Không nhìn thấy gì trên bầu trời đen thẳm nhường kia. Nhưng chúng tôi biết mây đang bay. Gió đêm mở ra một đại lộ và sớm mai sẽ biến mất. Mây đang bay, chúng tôi nhận ra và muốn kêu lên.

 

Đứa em gái út của chúng tôi ốm đau, nặng nhọc thở trên giường. Nó gọi một cái tên xa lạ. Và cái tên vang lên trong đêm làm chúng tôi hoảng sợ, làm chúng tôi hy vọng.

 

Một đám mây khổng lồ ấm như mẹ chúng tôi bay thấp chạm vào nóc nhà. Em chúng tôi cựa mình đòi chơi ô ăn quan.

 

Tất cả những ngôi nhà trong làng đã chạy trốn vào đêm. Những ngôi nhà mang theo những người đàn ông, đàn bà và những con chó hay sủa gió của họ. Đêm tháng Mười đi từ phía cánh đồng và biến mất trong giấc ngủ người lớn tưởng không bao giờ tỉnh dậy. Chỉ còn lại ngọn đèn tháng Mười câm lặng. Và chúng tôi, những đứa trẻ, ngồi nhìn em mình thở. Chúng tôi không thuộc được một lời cầu nguyện nào.

 

Nhưng đêm ấy chúng tôi nghe có bước chân đi qua cánh đồng về phía ngôi nhà. Tiếng gõ cửa sẽ vang lên như một lời ban phước. Chúng tôi vặn to đèn và vẽ bàn chơi ô ăn quan trên nền nhà chập chờn ánh sáng. Chúng tôi đỡ em gái chúng tôi ngồi dậy. Và tất cả nhận ra mây đang bay, ấm như giọng nói của Người trong thế giới vĩ đại của tháng Mười.

 

 

 

 

Trong ánh trăng buốt lạnh vọng về tiếng gọi

Một cái bóng lướt trên những luống cày khô trắng cánh đồng

Vừa xa lạ, vừa thân quen, vừa xua đuổi, vừa cố nhớ

Ánh trăng như đóng băng. Cái bóng dừng lại, nhìn về

 

Phải đó là cơn mê hay sự bất ổn những dây thần kinh

Giấc ngủ tháng ngày này thường đi khỏi chiếc giường hạnh phúc

Không có gì biện hộ cho tiếng gọi ấy

Cái bóng mỗi đêm lại đến gần hơn

 

Máu nổi loạn và thúc ép các giác quan

Ta dâng mười ngón tay ngắm nhìn run rẩy

Một nỗi nhớ suốt đêm làm ta sợ hãi

Cổ họng ngứa nóng khủng khiếp, toàn thân như sốt phát ban

 

Lung lay những đồ vật trong phòng. Bóng tối nặng nề

Xa kia, trên cánh đồng, thêm những tiếng rên rỉ

Ai đó nức nở bên ta nói lời từ biệt

Và đột ngột ai đó nói về bữa tối với bát đĩa sứ.

 

Ta đi lại trong phòng như trốn chạy ngoài kia

Và như muốn đến gần. Nhưng xác thực hơn tất cả

Lúc này bao diêm trong tay và trên bàn cây nến

Ta như loài người tìm ra lửa ngày đầu.

 

Giờ chỉ còn đêm lặng câm trong ánh trăng lạnh buốt

Những đồ đạc trong phòng lần lượt ngủ lại

Và khi tôi ngước nhìn tôi trong chiếc gương của đời sống này cái bóng bỏ đi

Về cuối cánh đồng liền chân trời sắp sáng.

 

 

 

 

Đột ngột hiện lên

Những cái cây tháng Chạp

Như chữ viết người Trung Hoa.

 

Bay về một con quạ

Trong hoàng hôn. Đậu im lìm.

Và những cái tai sợ hãi

Biến mất trên cánh đồng.

 

Con đường đất xám không nơi ẩn náu

Như trước vành móng ngựa

Người đàn ông ra đi, chìm xuống nơi đầu dốc

Không bao giờ mọc lên.

 

Lúc ấy ngôi nhà lưng đồi

Tối dần như một con quạ

Và những cái tai sợ hãi

Rụt rè nhô lên.