Thấy em/ không thấy. Thấy dòng xe lướt qua một ngày/ một ngày không thấy. Thấy nhà trọ, dây cáp, xe dưới tầng ngầm, những cái lỗ dẫn sâu vào lòng đất. Thấy những khối hộp xinh xắn, dừng, chạy/ không thấy.

Những biểu tượng lao xao đông đúc.

 

Đóng chặt cửa sau/ nhiều thông số nắng phiền hà lao xao/ chúng tràn vào nhẩy nhót rồi bỏ đi. Nhiều thông số có cánh/ trộm cắp mảnh vụn/ vụt đi. Nếu bắn thủng đôi mắt/ những con số, ký hiệu, biểu trưng sẽ di chuyển như một vũ trụ hợp lý.

 

Trang không màu trong suốt/ vô tận/ chấm rải rác đoạn rời/ xoay đều đặn các vì sao. Một vài bản thảo dày chi chít nhà cửa sông hồ. Nhiều nét thẳng, nhiều nét mềm yếu mất đi... cuống quít trên mặt phẳng thành phố/ thành phố với đường kẻ dọc ngang ngay ngắn.

 

Diễn giải những vấn đề hiển nhiên/ đeo kính lập thể, bị chứng nhức đầu kinh niên/ cố trồng cây trên thảm nhựa trong căn phòng hàn kín. Nhà thơ.

1    3   c   /   (    &   #   t    H     ngày

Tạo

 

Sáng tỉnh dậy thấy mình là một hình ảnh trên miếng phim nhựa/ thở nhẹ nhàng/ căn phòng phẳng dẹp/ hình ảnh mang tính tượng trưng phức tạp/ tôi đi ngang chật hẹp.

Chính những ý tưởng mang lại chiều không gian thứ ba.

 

Bội thực/ ăn quá nhiều hình ảnh/ như bịch chứa mọi điều/ một ngày đổ ra bày xếp/ say mê với hình ảnh tái tạo trong góc độ khác biệt.

Giữa phố cũng có lúc thấy hạt chín.

 

Đầu tôi hình hộp trăm ngàn vạch chỉ số/ nhậy cảm/ tính được độ ẩm ngày mai/ tín hiệu chớp sáng/ hình ảnh manh nha/ ghi nhận và hiển thị thế giới đa tầng. Tôi đi nghiêng đầu một bên/ không đón được những hiểm nguy trước mặt/ thấy thế giới trôi qua từng phần.

Muốn thấy tôi luôn luôn, bạn phải nhìn ngang và đi tới.

 

Mùa bướm/ bướm bà to hơn lòng hai bàn tay/ bướm tích hai con mắt tròn trên cánh/ bướm nghệ vàng, bướm tiên trắng/ những con bướm ma có đôi cánh xám vằn đen nhỏ. Một người đi ngang nghẹn lời, miệng ngậm đầy bướm.

 

Quả sáng trên cây/ xanh, đỏ/ dăm đứa ở cành lớn thổi cơm/ có đứa quét lá nơi cành nhỏ/ rồng rắn lên mây/ quả rụng sáng sân đất. Nơi xưa trẻ con thích ở trên cây.

 

Tay mồi chài dầy dạn gói nắng trong bọc giấy/ chúng lạc từng miếng bị bắt được. Quanh quẹo toà nhà/ đốm nhỏ bối rối/ người giẫm đạp lên đôi khi.

Trong trung tâm chỉ có bọn gió lạnh hoành hành.

 

Trong một lúc anh ở nhiều nơi, nhiều lúc/ nhiều lúc anh ở một nơi một lúc/ một lúc nhiều nơi/ nhiều lúc một nơi. Giữa căn phòng anh thấy mình là trung tâm/ cạnh các trung tâm. Anh thấy định lý ban đầu/ trắng đen/ không trắng không đen.

Anh mua cho mình chiếc bánh ngọt, đi lang thang. Một ngày không vội vã.

 

Bỏ việc mọi người dốc tiền nuôi cá/ cá trong nhà cá ngoài ngõ/ những con cá hoang ẩn trong phố tối. Cây xao xác/ mỗi lần gió thổi chúng lộ ra/ những con mắt im trong trẻo. Đây đó họ cỡi cá. Cả khu tanh mùi.

 

Họ giấu giếm như thể đó là điều xấu hổ/ mỗi người có một lỗ hổng giữa ngực/ chồng bảo vợ mặc áo kín/ không ai nói về lỗ hổng bao giờ. Họ có cùng tổ tiên, những người có ngực đóng mở rỗng không.

 

Đêm mưa, có người gỡ lượm ánh đèn ra ăn/ ánh xanh/ mặt đường ướt nát vệt xe/ chúng rơi lả tả/ mỏng như bột mịn đôi khi/ đôi khi chỉ thoáng qua...

Sau người ăn đèn tự phát sáng và trong suốt.

 

Máy vi tính sanh nở bừa bãi!

 

Có những ngày đời sống bị máng lên/ bẹt và khô/ quắt lại cong lên. Có những ngày úp mặt trên gương giờ lâu/ thấy phản chiếu giống hệt.

 

Mỗi tháng phải vào bãi cắt tóc cho xe.

 

Họ âm thầm đập thủng vách thông nhau khắp phố. Đường sá vắng tanh.

 

Bật sáng lên trong phòng/ tường phẳng trống lộng/ một vài nút bấm/ đôi khi thấy thảo nguyên màu thép/ đôi khi thấy vật thể lạ/ đôi khi thấy khối đen âm u, những chớp sáng lụi tàn.

Mải miết trôi một mình.

 

Xe điện ngầm nôn ra chen chúc/ các cô người mẫu bằng nhựa chao chát sau cửa kính.

Hắn hét lên vùng vẫy.

 

Nắng lâu/ mùa hè sủi bọt/ gió dậy lên/ mùi từ những vùng biển xa xăm/ mùi ẩm mục/ những khối tròn vô thể cuộn lên. Sấm động.

Chữ gào thét, chữ chảy, một thế giới đan kết vật vờ.

Rớt, rớt, rớt,...

Chữ rớt