thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Độc dược
 
Có lẽ chúng ta phải tự hủy không ngừng
để không ngừng được tái sinh trong từng giây phút?

*

Anh thấy trước mặt chúng ta là những cánh rừng thiêng
và bao nhiêu đường mòn chằng chịt...
họ -- con người hằng sống quanh ta đó -- chính họ
đi trên đầu ngón chân rón rén như kẻ trộm
hay như vũ công lướt tới dịu dàng
hoặc bò sát bằng bụng nặng nề như con kỳ đà mỏi mệt
đuôi kéo lê trên đất
và không ai bay như chim
và không ai tránh được những nẻo đường muôn nghìn chân đã bước
họ -- con người hằng sống quanh ta đó -- chính họ
kẻ mộng du, người say rượu, gã ngớ ngẩn, thằng điên khùng
lảo đảo, chếnh choáng, thờ thẫn, phơ phất ra đi
sau lưng bỏ lại bao nhiêu chiếc vỏ kén rỗng tuếch
con ốc mượn hồn từ giã cái quán trọ tồi tàn;
vị hoàng đế, tên phù thủy, nhà ảo thuật, bậc trí nhân
khoái hoạt, tài tình, uy nghi, lộng lẫy
đánh rơi bao nhiêu pháp thuật, bao nhiêu sự khôn ngoan
đánh rơi bao nhiêu quyền uy và châu báu
trần truồng bước vào đêm thăm thẳm mịt mùng
họ -- con người hằng sống quanh ta đó -- chính họ
trên mỗi bước chân đã không dám giết chính mình và sống lại.

*

Em thân yêu ơi, anh từng biết
có một con chim tự tử bằng tiếng hót
mà lời ca là độc dược.
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021