Có gì hình như rất xưa

khuôn mặt hoang dại cánh rừng lá ướt

bức tranh ấy chép lại phả màu xanh nhẹ nhàng

buổi sáng mai cựa mình khẽ khàng

ta uống cạn tách café trộn giấc mơ mây trắng

tháng sáu trời mưa ngực em thơm mùi gió biếc.

 

Có gì hình như rất xưa

chiếc cầu gỗ bắc ngang thành phố biển

đôi guốc mộc giữ lại âm vang tiếng động thế kỷ trước dung nhan rợp trời áo trắng nữ sinh bay bay mùa phượng đỏ

tháng sáu trời mưa ngực em thơm mùi gió biếc.

 

Có gì hình như rất xưa

mặt trời hát bài ca riêng tặng trái đất

hơn nửa thế kỷ trước nhìn sông Cà Ty Hoài Khanh làm thơ rất điệu đàng

Bao nhiêu con nước xa nguòn

Thì con sông đó cũng buồn thế thôi [*]

tháng sáu trời mưa ngực em thơm mùi gió biếc.

 

Có gì hình như rất xưa

giai điệu âm tiết tình ái lỗi thời về một khúc hát ảo tưởng cám dỗ đau đớn mời mọc hồn nhiên tuổi trẻ ngọt ngào say đắm

con rãnh thênh thang vết nứt

nụ cười sơ sinh thánh thót quyến rũ não nùng hào quang tinh khiết vỡ ra

tháng sáu trời mưa ngực em thơm mùi gió biếc.

 

Có gì hình như rất xưa

nguy nga phế tích

sợi giây thừng quá khứ treo cổ ta những buổi trưa lội sông tắm biển phơi nắng chang chang đạp xe nhong nhong con đường làng đất nện

buổi tối hát nghêu ngao bầu trời mái nhà nhân loại không biết “vì đâu trăng vui nên trăng rụng xuống cầu” [**]

nhớ cổ thành Quảng Trị / dòng sông Thạch Hản

nhớ Ngọc Cẩm – Nguyễn Hữu Thiết

nhớ Hoàng Thi Thơ

đậm nét điểm nhấn dạt dào nét cọ

trăng chảy từng sợi

từng sợi trăng chảy

trăng vui nên trăng rụng xuống cầu

cũng không cần biết vì đâu

tháng sáu trời mưa ngực em thơm mùi gió biếc.

 

Có gì hình như rất xưa

mái che bầu trời vén lên ta di chuyển bốn chân quĩ đạo phi thuyền không gian vẽ đường cầu vồng ngũ sắc ngắn nhất trăng rụng xuống cầu / không phải đường rơi thẳng đứng là đường ngắn nhất

ta thử vẽ đậm chất hoang sơ điểm nhấn dạt dào nét cọ ngân vang đà sống tâm sinh lý toàn diện trước khi trăng rụng trăng phải bồi hồi lắm trăng phải kích ngất lắm trăng phải vui hết cỡ trăng phải chờ bìm bịp kêu trăng phải mong nước lớn trước khi trăng rụng mà phải rụng xuống cầu mới được

cũng như khi ta nguyệt thực em biển nguy nga rụng trứng

tháng sáu trời mưa ngực em thơm mùi gió biếc.

 

Có gì hình như rất xưa

cố gắng giải thích dù bằng tưởng tượng hay cảm xúc dù vén màn lên dù khoả thân ra cũng không thấy hết cũng không hiểu được vì đâu trăng vui nên trăng rụng xuống cầu

ta không còn thời gian để che giấu mặc dầu thời gian cũng là nơi ẩn giấu an toàn là cái chết

những cánh cửa sổ hãy mở rộng ra giờ triết hiện sinh em chỉ nghe tiếng chim hót ngoài vườn

hãy mở ra tất cả cánh cửa dù đã vong thân dù đã bại liệt dù đã rong rêu dù đã lâm nạn dù đã tù đày khổ sai biệt xứ dù đã chia lìa khốn khổ

hãy mở cửa ra hãy gần gũi lại

như vừa mới tháng tư ta gặp lại Trúc Liên – Duy Thanh ở San Francisco

Đinh Cường nói để điểm danh người hoạ sĩ vừa bước qua tuổi 81 đang hào hứng thao thao bất tuyệt về loại thuốc mới trị ung thư tuỷ sống trên đà hồi phục

anh cười

nụ cười sơ sinh

tuôi ngoài 80 trở lại y như thời làm báo Sáng Tạo đường Ký Con Saigon anh cười rất lạ

giống y như bây giờ

nụ cười sơ sinh

tháng sáu trời mưa ngực em thơm mùi gió biếc.

 

Có gì hình như rất xưa

thời gian làm ta rất cũ

môi hoang vu trỗ ngọn mây tím sắc độ hoang hoá mê lộ ngậm cứng / nhai nghiến / nuốt trộng thành phố cũ mưa mau ảo giác lạnh

Tạp sự viết ở San Jose tháng sáu trời mưa ngực em thơm mùi gió biếc.