Đêm đặc quánh ánh trăng. Sương và đêm đùng đục, không gì có thể lọt qua. Chợt tiếng bò kêu thất lạc. Tiếng kêu tin cậy cỏ đồng, thương thiết và ùa ập đến nỗi hóa lỏng không gian. Tiếng kêu xuyên nứt quá khứ, xuyên nứt mái ngói và bức tường. Tôi là một bức tường, rêu phong ngôn ngữ, xác thịt gạch vữa gian truân. Tiếng bò kêu vừa xuyên qua đụng nhầm tiền kiếp. Vỡ tan như lớp vỏ trứng. Vỡ tan giọt máu đầu tiên của cuống rốn. Hạt đất im lìm. Ngọn cỏ im lìm toả ánh sáng. Sao không có ai đón đợi tiếng kêu? Sao không có ai vội vã lật sương đêm rong tìm. Tiếng kêu bức thúc những cơn mưa đầu hôm, ngập nước bao cõi lòng. Mưa mở cổng chuồng, mưa xé rách ánh trăng mạng nhện, bước bò hoang khập khễnh, chênh vênh. Con đường không có ai đi qua, cỏ dại lấp đầy nỗi nhớ nhiệt đới. Đường nhựa cong môi tiếng móng gõ. Hầm hập hơi thở cỏ khô. Đêm che đậy những làn hương vụng trộm, đêm thơm thinh lặng, bóng đàn ông đàn bà ôm ấp bóng tôi. Đêm đồng trinh hớ hênh đón nhận hơi thu. Tiếng cỏ non nớt như đứa trẻ oe oe mọc giữa rơm rạ ẩm ướt, ngai ngái. Vạt đất quỳ xuống lún phún xanh ngơ. Trong làn gió ngờ vực, tiếng bò hoang vừa sinh ra trong hồi chuông leo lắt. Tiếng kêu ngộp thở. Tiếng kêu chao nghiêng ngọn đèn hạt đỗ. Tiếng kêu hay tiếng người bội âm? Tai mẹ già nghễnh ngãng nhầm ai gọi sáng, húng hiếng ho khuya. Nhưng tiếng kêu đọng trong tôi khu vườn, tiếng kêu trên bàn tay gần sáng có thể mở ra cánh cửa mờ sương. Chào đón tiếng chim long lanh về một xứ sở phồn thực. Ban mai đậu trên sừng bò những tia ngũ sắc. Và tiếng mõ thinh lặng vọng ra từ người nông phu nhân từ cần mẫn vừa gieo hạt mồ hôi xuống luống cày vỡ vạc, tiếng bò kêu đọng nhành lúa sữa non vang trên những cánh đồng không ai gọi tên...