cần một không gian cho hơi thở chuyển động. cho hàm răng sữa được phục hồi. cho em đắp lành vết trầy trên mắt cá. hay để bước chân luống cuống tìm được chỗ ngụ. khi tôi vẫn đi khập khiễng trên màu da vàng. trên đôi mắt vỡ toang chưa giải phóng. và anh. và em. và đứa bé luân phiên khóc ngặt ngừ tận trong khô kiệt. và chúng ta cùng cười.

 

trước khi giao hợp. hay chính xác là giao phối. tôi thấy anh là cuốn gia phả. một sự lắc léo về giống nòi. về những cuộc hành lạc quên đánh dấu thời gian. nhưng cũng như một buổi diễn. bắt buột phải có sự giao hảo giữa giả dối và sự thật. trừ phi diễn viên chính phải thắp nhang lên giường sau xuất diễn. để tế lễ cụ tổ. và. khi tôi mở cuốn gia phả. mùi nặng nề toát ra khiến mọi lỗ tự động khép kín. cái mùi. nó làm ngạt thở bà già thuê phòng bên cạnh. người ta phát hiện xác bà trong tư thế chổng khu. thật khêu gợi. nhưng rồi gia phả của tôi cũng chổng khu. dĩ nhiên lúc đó mọi thứ trên đời đều lật ngửa. kể cả những nơi bí mật và linh thiêng. lật ngửa. lật ngửa triền miên.

 

có lúc. tôi ước màu da vàng bị gãy cánh. như mai- cơn- zắc- sân ước màu đen không còn len lỏi trên địa cầu. nhưng miệng tôi không thể ngừng lải nhảõi khúc da vàng của trịnh công sơn. sự tiêm nhiễm bắt buộc phải tiếp nối. tiếp nối như vòng tay lớn của vòm miệng nôn mửa trường kỳ. của khí thế ngã chổng cẳng ngay từ khi mới nhen nhúm.

 

trên đôi tay. vết chai sần che mất các đường chỉ. định mệnh mất phương hướng. trên bầu trời. sao chổi quét văng những con chim bụi đời. và tôi với màu da vàng cùng hàm răng sữa. đang lún dần vào cuốn gia phả bốc mùi. để bật khóc. để bật gốc. để chơi nốt bản nhạc cuối cùng của mùa giao phối. để nuốt sống da vàng vào da vàng. để cải thiện đôi mắt chưa giải phóng. để cùng anh. cùng em. cùng đứa bé khóc ngặt ngừ tận trong khô kiệt. của đêm thiêng.