hỡi em yêu, nếu em như mưa bão sông Đà, hãy cùng anh hết khúc quanh của sóng. Hãy nhớ khoảnh khắc Bạch Hạc này có kẻ đã trôi thuyền quên lãng, như ánh ngày đang nuốt vào đêm.

đêm nay đêm Bạch Hạc…

bây giờ là buổi sáng, đừng ngủ trong mắt em

bụi của trăng và nỗi đau chiếc lá

hồn nhiên bay

ồ sông

và em

ẩm ướt và mềm

nghĩa là gì dòng sông

thơm như môi em thở

nghĩa là gì bình minh

giọt nước nào đang vỡ

nơi dàn đồng ca cây non sau bão

gió lẫn với tuổi thơ

tràn qua sông rùng mình áo mỏng

đôi khi chỉ loé đuôi đom đóm

là bóng tối nhoè đi

làm da em màu của vầng trăng

bóng tối tiếng kêu hạnh phúc

ban mai màu vàng nhiều bụi làm cay mắt em

nước mắt bây giờ dính sát vào ngực áo

bàn tay đêm và bàn chân ánh sáng

đang hòa vào người em

ôi những vì tinh tú

em đã tắt, lặng im với gió

sau ánh mắt tưởng là vĩnh cửu

của người tình

em đã hoài công vì những tình cờ

làm sao choàng chiếc khăn bóng tối

kể lại người nghe

đừng mang theo lời nói bóng tối chúng ta

đừng quên ánh sáng mắt em cho anh ẩn náu

khi anh đến gần đôi tay em bay đi

đôi cánh khước từ ký ức

lờ mờ vài hàng cây

còn sót lại sau mùa hạn hán

cố đâm chồi mùi thơm gỗ ẩm

len chùm rễ mọng nước vào trong

ở đây gió và mưa

xé toang em ra tờ giấy

xoay trên em mũi nhọn chiếc compa

một vòng tròn chỉ chim trời mới hiểu

mẩu giấy trên ngón tay anh

nhớ không anh đã so sánh nó với mây sương mù

quên nó là màu trắng thịt da

màu trắng của ánh sáng

sẽ mờ dần vào thu

xanh màu rêu mùa đông

khi em khóc hạ đầy

trời màu đỏ. Gai hoa hồng tinh khiết và đau

màu trắng hay là nắm tay nhau

đi trên sóng ôi con sông tiếc nuối

xanh làm chi để nhan sắc ơi người

đậu cành mềm rơi và ấm như môi

và đến đêm

dòng sông chen lấn để lên bờ

sẽ trôi đi tháng ngày ta sống

còn lại gì…

một điệu ru tháng ngày mơ ngủ

trên nền đất ẩm. Gió

vang mơ hồ như bụi

những vỏ lon, gói giấy…

điếu thuốc không sao bật lửa

lá thu rồi ta tìm mắt lá nhau

con sông sẽ bến bờ định mệnh

không còn thuyền cầm tay nữa để đau

ngón tay em vướng trong cỏ ướt

áo của em như chiếc khăn trải giường

bồng bềnh mây trắng

đang nhấp nhô đêm tối

của sông Đà sương khói và mưa

của màu xanh tít tắp chân trời

của màu đỏ bình minh như lửa

của màu vàng cát ở gót chân em

mùi củi cháy. Khói. Ngôi nhà. Rừng

thung lũng

bây giờ bỏ lại phía sau

lối mòn không còn ngoái lại

hoang vu tóc ướt trên đầu

một vì sao cổ tay em vòng ngọc

một vì sao xanh như kiệt sức

xanh như là số phận trên cao

và nhìn xuống

đêm lăn đi trên cát và người

dài như em đến tận chân trời

không ngừng nóng và không ngừng bóng tối

trôi…