John Ashbery sinh năm 1927. Tác giả hơn 20 tập thơ, Ashbery đã được trao tất cả những giải thơ lớn của Hoa Kỳ, và nhiều giải thơ quan trọng trên thế giới. Ashbery cũng viết phê bình về thơ và hội họa, kịch và một tiểu thuyết. Trong thi ca Mỹ đương đại, Ashbery được tôn trọng hơn tất cả.

        Tôi có một mẩu chuyện về Ashbery: cách đây một tháng,[*] tôi được trường đại học Bard, ở tiểu bang New York, mời đọc thơ. Tôi biết Ashbery dạy ở Bard, nhưng không chắc hắn sẽ hiện ra buổi đọc thơ này. Già rồi, tôi nghĩ, hơi đâu mà ngồi nghe hết người này đến người nọ đọc thơ? Mười năm trước, tôi có dự một buổi tiệc có mặt Ashbery. Lúc đó tôi chưa ra sách, thậm chí chưa đăng một bài thơ nào, nên không tự giới thiệu mình. Kỳ này tôi vào phòng thính giả đúng 7 giờ như đã hẹn, nhưng không thấy ma nào. Không những không có Ashbery mà bọn sinh viên cũng chẳng thèm đến. Mẹ kiếp, vậy mà khi nằm nhà cứ tưởng mình là ngôi sao đang lên! Nhưng từ từ khán giả lần lượt đi vào, trong đó có Ashbery.

        Sau buổi đọc thơ, tôi đi ăn với Ashbery và một số người. Tiệm ăn lịch sự, đông đảo. Ashbery đã dạy ở Bard hơn 20 năm, nên tôi tưởng phải nổi tiếng lắm ở vùng đó, một khu vực mắc mỏ, học thức cao. Nhưng không ai nhận ra Ashbery cả. Tôi hỏi hắn: “Trong đây, có ai nhận ra mày không, John?”

        Hắn kinh ngạc nhìn tôi, “Dĩ nhiên không!”

        “Cả trăm người ở đây mà không ai nhận ra mày à?”

        “Có gì đâu mà ngạc nhiên?”

        “Nếu một thằng cầu thủ bóng rổ dự bị hạng bét của đội New York vào đây, ai nấy đều nhận ra hắn!”

        “Mày đừng chọc tao nữa nhé!”

        Ashbery rất vui vẻ, thân thiện. Hắn nói hắn sống ở Pháp 10 năm, thích lắm, và sau đó mỗi năm phải đi Pháp một lần, nhưng bây giờ thì mệt rồi, không đi nữa. Hắn nói hắn không chịu lên máy bay nữa. Hắn nói mỗi lần đọc thơ, hắn cứ sợ thơ hắn dở.

        “Lúc soạn bài, mày sợ thơ dở hả?”

        “Không, lúc đọc, tao sợ thơ dở.”

        Sau đây là một bài thơ của John Ashbery, từ năm 1998: