|
|
tự tử từ từ
|
|
tôi nhớ có lần Kurt Vonnegut viết cha hút thuốc, mẹ hút thuốc, chị hút thuộc
và dĩ nhiên
Kurt Vonnegut hút thuốc
khi một phụ nữ (chắc phải là độc giả) hỏi tại sao
Kurt bảo đó là cách tự tử của mình
tôi đã từng thấy hình Kurt tay cầm điều thuốc
lúc khoảng trên dưới 80
một thời gian sau
Kurt chết năm 2007, 85 tuổi.
cha tôi cũng hút thuốc (mẹ thì không)
lúc nằm trên giường hấp hối
dù đầy giây nhợ
ông cũng cố giương 2 ngón tay vào miệng
vì thèm hút thuốc
một ngày sau, cha tôi mất, năm 2008, 90 tuổi
xem ra tôi có thể hút được vô số điếu thuốc nữa
tôi cũng có lần thấy hình em cầm điếu thuốc
tôi rất bình an
(muốn làm một điếu thuốc của em)
đó là chưa kể phần rượu, cà phê
đó là chưa kể những viên thuốc nhức đầu, an thần, dị ứng
đó là chưa kể những thứ khác, lỉnh kỉnh hàng ngày
đó là chưa kể những thức ăn hỗn tạp
chúng ta phải giết bao cây cỏ súc vật
chúng ta phải cắt phải nấu phải nhai phải nuốt
đầu ra đầu vào
(nhìn đi, cũng khá thô bỉ đấy)
đó là chưa kể những khói xe khói nhà máy
những chất hóa học nữa chứ
tôi đang tự tử
dần dần
tôi ra đi hay ở lại cũng là một cách tự tử
tôi mua nhà mua xe cũng là một cách tự tử
lập ra gia đình sinh con đẻ cái cũng là tự tử
nghèo hay giàu cũng là tự tử
tôi lo lắng tôi sợ hãi tôi bình an tôi vui chơi
cũng là tự tử
tôi sống tôi thở tôi đứng tôi đi tôi ngủ tôi mơ
cũng tự tử
tự tử dung tục hay tự tử thơ mộng
một cách khác nhau
(tự điển của tôi, không hề có chữ mãi mãi)
trôi dần trôi dần trôi dần
có những cách tự tử
như Dự nhảy cầu Golden Gate
như Khang bắn súng lục vào đầu
như Nhiên uống thuốc ngủ
như Nguyễn đóng cửa gara mở máy xe
những cái tên này
đều hút thuốc
(tôi vẫn không hiểu tại sao) tại sao
vì vẫn chưa tìm ra khác biệt
tự tử nhanh
tự tử chậm
cũng thế
có những cách tư tử chầm chậm
như Kỳ đột qụy
như Sơn tiểu đường
như Thái ung thư phổi
như Huy ung thư gan
(tôi vẫn khá bất ngờ) bất ngờ
tôi có thể hiểu ra
tự tử chầm chậm
vừa tốn vừa đau
rồi
tôi làm thơ hay làm độc giả
cũng là cách tự tử
tôi tan tôi tan
để chống trả lại những cách tự tử như thế
tôi đóng cửa phòng
và cũng không để làm phiền ai
tại sao tôi lại không nâng ly rượu một mình, rồi
mỉm cười thú vị
châm một điếu thuốc.
(12-2010)
-------------
Bấm vào đây để đọc tất cả tác phẩm của Lê An Thế đã đăng trên Tiền Vệ
|
 |
Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ
Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021