Mourid Barghouti, nhà thơ Palestine, tác giả của hơn một chục tập thơ, là một người được Edward Said mô tả như một trong những hình ảnh tập trung nhất về thân phận lưu vong của giới trí thức Palestine đương đại.

 

Ông làm thơ bằng cả tiếng Anh lẫn tiếng Ả-rập. Ông nói: “Tôi học từ cây cối. Cũng như bao nhiêu trái phải rụng trước khi trên cây còn những trái chín, khi tôi làm một bài thơ tôi đối xử với nó bằng một sự tàn nhẫn tốt lành, nghĩa là tôi xoá đi biết bao nhiêi hình ảnh chỉ để giữ lại những gì đáng viết.”

 

Mourid Barghouti cho rằng “một trong những phép lạ hấp dẫn của thơ là xuyên qua hình thức của nó, nó có thể chống lại nội dung của hành ngôn độc tài”, và “bởi vì chúng ta không thể rửa sạch những chữ bị ô nhiểm bởi hận thù như chúng ta rửa sạch những bát đĩa nhớp nháp bằng xà-phòng và nước nóng, cho nên chúng ta, các nhà thơ của thế giới, tiếp tục viết những bài thơ của chúng ta để khôi phục lại ý nghĩa và ban ý nghĩa cho cuộc sống của chúng ta.”

 

Sau 30 năm sống ở hải ngoại, đã trở về cố hương năm 1996 và sống ở thị trấn Ramallah cho đến hôm nay.

---------

Dịch từ bản tiếng Anh, “Interpretations” trong Mourid Barghouti, A Small Sun, trans. Radwa Ashour & S.W. Merwin (Suffolk, UK: Aldeburgh Poetry Trust, 2003).

Bài thơ “Những sự diễn dịch” của Barghouti

được in lên bìa tạp chí P.E.N International, Volume 50, No.1 2003

 

Thì cũng tốt  (thơ) 

... Thì cũng tốt nếu chết, một lần, / với hai bàn tay xếp chéo trên lồng ngực / trơ trọi và xanh xao / không bị trầy trụa, không đeo xiềng xích, không mang những lá cờ, / và không còn cầm những bức thư thỉnh nguyện. // Thì cũng tốt nếu được một cái chết sạch sẽ và hoàn hảo / không có lỗ đạn trên áo sơ-mi, / không có vết bầm trên những xương sườn... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]