không, anh không biết rằng không thể về nơi cuối trời làm mây trôi*

 

không, anh không biết rằng cuối con đường vẫn chỉ là con đường. không, anh không biết rằng sau mây vẫn chỉ là mặt trời ngoài ra không gì khác.

 

không, anh không biết rằng đằng sau cần cổ ngó sen nồng nuột là máu sống cuộn tanh cuộn trào không ngừng không ngừng mời gọi...

 

không, anh không biết rằng chỉ anh mới nuôi sống được em như nuôi một đàn bò lơ lửng trên đám ngũ sắc dây dệt từ nỗi nhọc căn phần thức ăn là những nơ-ron nhàn rỗi chưa kịp ám hơi men chưa kịp đeo mang nỗi nhục nhằn tiên tổ...

 

không, anh không biết rằng em chính là kẻ đã hoài thai anh bằng nỗi ám ảnh ngày mưa cuối tháng mười một đã cưu mang anh như củ khoai nóng rẫy đồng chiều ẩm mục con bò theo vệt cỏ láo liên con mắt hiền như con mắt...

 

không, anh không biết rằng em chính là kẻ mà anh đã hoài thai bằng nỗi bất lực vuột bật nhưng nhức đàn kiến bé lòng suối ùng ục rừng mưa lòng chân toé toá sự sống đỏ lòm loà luệnh nỗi chờ mong ba mươi năm hững hờ tướt tướp...

 

không, anh không thể biết rằng kẻ đã lướt hớp cơ hội mà sự tưởng tượng của anh vẽ ra bằng chất lỏng trong chính anh lại là thời gian mà anh đã lặng lờ rơi vãi khắp nơi dọc con đường em đã qua đi biết mấy mùa trăng miền em góa bụa...

 

không, anh không thể biết rằng tháng năm sau lưng anh bỏ lại đã hực lên ánh đỏ trong mắt anh mà chỉ người đã hoài thai anh bằng nỗi ám ảnh ngày mưa cuối tháng mười một mới nhìn ra đã chầm chậm tan loang như ánh mắt con bò hiền trong mưa trong veo vèo mất hun hút lòng đèo chầm chậm bóng tối mù bóng tối...