|
|
Những chỉ dẫn về cách bước vào một xã hội mới | Ra khỏi cuộc chơi
|
|
Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn,
riêng tặng hai nhà thơ Thận Nhiên và Trần Tiến Dũng.
HERBERTO PADILLA
(1932-2000)
Heberto Padilla, nhà thơ, sinh năm 1932 tại Puerta de Golpe, Cuba. Sau nhiều năm bị chế độ độc tài Fidel Castro tình nghi là thuộc thành phần “phản cách mạng”, ông bị bắt tại Hanava ngày 20 tháng Ba, 1971. Sự kiện này đã khiến nhiều văn nghệ sĩ quốc tế căm phẫn. Ngày 20 tháng Năm, 1971, sáu mươi nhà trí thức và văn nghệ sĩ ở Paris đã cùng ký tên vào một bức thư gửi Fidel Castro, phản đối hành động bắt giam Heberto Padilla, và đồng thời tố cáo đường lối cai trị theo kiểu Stalin ở Cuba. Trong số sáu mươi người ký tên, có những khuôn mặt lẫy lừng như Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Susan Sontag, Alberto Moravia, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Julio Cortáza, Juan Goytisolo, Octavio Paz, Marguerite Duras, Italo Calvino, v.v... Kết quả là Heberto Padilla được thả ra sau khi chịu ký vào biên bản tự nhận là “có tính cách xấu xa”.
Năm 1980, nhờ sự can thiệp của Thượng nghị sĩ Edward Kennedy, ông được phép sang định cư tại Mỹ. Tổng thống Ronald Reagan đã ca ngợi Heberto Padilla như một anh hùng.
Ở Mỹ, ông tiếp tục làm thơ, viết tiểu thuyết, hồi ký, và dạy tại các trường Princeton University, New York University, Miami University, rồi dời về sống tại Alabama và dạy trường Auburn University. Ông chết bất ngờ vì đau tim tại nhà riêng, ngày 20 tháng Chín, 2000.
___________
Những chỉ dẫn về cách bước vào một xã hội mới Một: lạc quan.
Hai: khôn khéo, biết kiềm chế, vâng lời.
(Giỏi tất cả các môn thể thao.)
Và, cuối cùng, hãy bước đi
giống như mọi thành viên khác:
một bước tiến, và
hai hay ba bước lùi:
nhưng luôn miệng hoan hô.
Ra khỏi cuộc chơi
tặng thi sĩ Yannis Ritsos, đang bị cầm tù ở Hy-lạp
Đuổi cổ thằng thi sĩ ra ngoài!
Nó chẳng dính dấp gì đến nơi này.
Không chịu tham gia vào cuộc chơi.
Không nhiệt tình.
Không nói năng gì rõ ràng cả.
Thậm chí không lưu ý đến những phép lạ.
Suốt ngày cứ nghĩ ngợi.
Luôn luôn kiếm chuyện để phàn nàn.
Đuổi cổ nó ra!
Đuổi cổ thằng phá bĩnh ra.
Thằng bất mãn cả mùa hè mang cặp kiếng đen
dưới ánh bình minh mới.
Nó luôn luôn mong đợi
những biến cố lớn và những thảm hoạ vĩ đại
của một thời điểm bên ngoài lịch sử.
Còn nữa,
nó lạc hậu.
Nó chỉ thích lão Armstrong.
Cùng lắm nó chỉ có thể âm ư những bài hát của Pete Seeger
hay bài “La Guantanamera”
giữa hai hàm răng.
Nhưng không
nó không mở miệng
Nhưng không
nó không mỉm cười
khi màn trình diễn bắt đầu
và những anh hề nhào lộn trên sân khấu;
khi những con két bối rối vừa sợ và vừa thích,
và sân khấu kêu cọt kẹt, những tấm kim loại khua rổn rảng.
và những cái roi da quất đen đét
và tất cả diễn viên nhảy dựng lên
và cúi chào
và lui lại
và mỉm cười
và những cái miệng của họ há hốc
“Đúng thế”
“Hiển nhiên là thế”
“Dĩ nhiên là thế...”
Và mọi người cùng khiêu vũ đúng cách,
khiêu vũ đẹp mắt
đúng theo tiêu chuẩn.
Bắn chết nó đi.
Nó không thuộc về nơi này.
------------------
“Những chỉ dẫn về cách bước vào một xã hội mới” và “Ra khỏi cuộc chơi” dịch từ nguyên tác “Instrucciones para ingresar en una nueva sociedad” và “Fuera del juego”, trong Herberto Padilla, Fuera del juego (Buenos Aires: Aditor, 1969) 56, 41.
Đã đăng:
Thay phiên | Đôi khi những ý nghĩ bậy bạ ấy | Theo những nhà thơ anh hùng ca | Người nằm kề bên biển (thơ)
Mỗi một lần xô cửa, / bước vào hoặc bước ra một thế hệ... | Nếu như Maiakovski là / nền thi ca cách mạng vĩ đại của thời chúng ta... | Này thi sĩ, anh đừng quên... | Có một người nằm kề bên biển... [Bản dịch Diễm Châu]
Người canh giữ / tháp Spaskaia / không biết / rằng ngọn tháp của mình chỉ là gió... | Mỗi ngày tôi đều cho con chim sẻ ăn./ Tôi biết vẫn là một con chim ấy... | Con người ấy, người ta đã đòi hỏi y thời gian của y / để thêm vào thời gian của Lịch sử... [Bản dịch Diễm Châu]
|
 |
Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ
Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021