Hôm qua, trong lúc lục đục để đưa con đi mẫu giáo nàng lẩm bẩm “the rest of your life”, bấy giờ chàng đang ngồi viết: bọn tôi chạm tới môi, miệng chỗ giềng mối làm bật lên thứ ngôn ngữ nói linh tinh giữa cuộc đời này thì ánh ngày vừa tắt

tay dẫn đường vẫn cao giọng

chả ai biết điều gì sẽ xảy ra, gió bắt đầu se thắt

và sương lãng đãng

bọn tôi trần truồng.

 

[không biết bao nhiêu bận cầm cái văn bản nói về giềng mối của những câu chữ từ thời bao cấp đến nay vẫn còn nguyên nghĩa liền, cửa đóng sập lại

bọn tôi sống bằng đầu đứa khác

tay dẫn đường đột nhiên thành người

thậm chí nói, cũng bằng mồm kẻ lạ

điều tiên liệu giờ đây kể như bất khả

chỉ mới vào khoảng những năm 2000 chứ mấy, tư tưởng bọn tôi hầu như đồng phục hoàn toàn.]

 

trở nên những trí thức cách mạng

những văn nghệ sĩ nhân dân ưu tú

bọn tôi đều phải sáng mắt / sáng lòng

cho đến 1000 năm nữa đừng hòng bọn tôi sống lại bằng chính đầu mình.

 

[ở đây, vấn đề thơ và người đọc khi diễn giải, rất linh tinh.]

 

trăm bận như một, hễ dùng đến hai chữ linh tinh (như trên) mắt người sáng, ngang tầm thời đại

phải nói, sự chú ý dè dặt như thế bọn tôi bị kiểm thảo

[hai chữ kiểm thảo, cũng vậy, mắt người sáng

quắc thước.]

 

nên nhớ, hiện thời những câu chữ mà ý nghĩa trong đó nói lên toàn bộ bối cảnh một thời bao cấp vẫn luôn luôn được đặt để trong tư duy

trong công tác (việc ngoại tình, truy hoan, đều kể như một công tác; thế đấy!)

 

rồi, những xe đã lên đường

những tàu đã ra khơi

tuyền xu thế tất thắng

đỉnh của điểm nhấn bài này là: 1000 năm nữa, những câu chữ mặc dù đã được luộc kỹ, mang đầy tính thời đại mới, buộc vẫn phải có sự hiện hữu của người chúng mới thực hoành tráng.

 

bọn tôi biết một, chả biết mười.

 

Xế trưa đón con về, chàng vẫn ngồi viết: nằm ngó hai bàn chân em

nhịp nhịp vào khoảng không đâm động lòng

ngồi lên đi em, anh bồng.

 

và từ đây tâm hồn bọn tôi trống rỗng

không một điểm tựa khả dĩ

 

nàng hét vọng vô: got nothing.