Etheridge Knight sinh 1931 và mất 1991. Từ 1947 đến 1951, Knight phục vụ trong quân đội Mỹ ở Đại Hàn. Bị thương, Knight nghiện thuốc mooc-phin giảm đau. Năm 1960, Knight dùng súng cướp của nên bị kết án 8 năm tù. Tập thơ đầu tiên của Knight, Poems from Prison [Thơ từ tù] ra mắt năm 1968. Ra khám, Knight tham gia vào phong trào Black Arts [Nghệ Thuật Da Đen]. Knight viết sách, dạy đại học và được nhiều giải thưởng.

        Tôi có nhiều kỷ niệm cá nhân về Etheridge Knight. Lúc 19 tuổi, tôi hay lảng vảng ở quán Bacchanal ở Philadelphia. Buổi đọc thơ đầu tiên của tôi được tổ chức ở quán này. Người đọc chung với tôi là Etheridge Knight. Vài phút trước khi đọc, Knight thấy tôi đang uống bia ở bar. Hắn sát lại, hỏi: “Mày sửa soạn chưa?”

        “Rồi.”

        “Mày có phải là nhà thơ không?”

        Tôi bực bội nhìn Knight, “Tao đọc với mày mà tao không phải là nhà thơ à?”

        “Cứ trả lời tao. Mày có phải là nhà thơ không?”

        “Dĩ nhiên tao là nhà thơ!”

        “Ừ, vậy thì tao với mày vô phòng đọc nhé!”

        Sau này, quen nhau hơn, Etheridge Knight hay gọi đùa tôi là “professor” [“giáo sư”]. Nhà thơ Tom Devaney đã viết: “Không, Đinh Linh không phải là họ hàng của Max Jacob, người mà anh ta gọi là Jack Cobb. Họ quen nhau từ hồi còn ở Philadelphia, cùng với chú ruột của Đinh Linh là Etheridge Knight.”*

        Dưới đây là một bài thơ của Etheridge Knight:**

------------------------

Ghi chú của Tiền Vệ:

* Độc giả có thể tìm thấy nguyên văn câu nói của Tom Devaney ở trang web PhillySound: new poetry, số đặc biệt về Đinh Linh [Philly Sound Feature, issue #2: Linh Dinh].

** Một vài bài thơ khác của Etheridge Knight cũng đã được dịch ra Việt ngữ và phân tích trong tiểu luận của Hoàng Ngọc-Tuấn: Thơ Jazz: tiết tấu, âm thanh và phong khí da đen.