thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Yumie, em bây giờ...
 
Yumie
Em bây giờ ở Sendai hay Minamasanriku
Em có phải người đàn bà để tuột tay đứa con cho sóng thần
Hay là người đàn bà chủ cửa hàng bánh sụp tiệm
Chạy theo cậu sinh viên Việt Nam bơ vơ giữa Sendai đổ nát để cho chiếc bánh cuối cùng
Có thể nó là con anh đó
Cảm ơn em nghìn lần
 
Yumie
Em bây giờ ở Sendai hay dưới đại dương
Em bây giờ ở Fukushima hay dưới đống đổ nát của nền văn minh đệ nhất
Có phải người đàn bà cố quay về ngôi nhà ngói nhỏ tìm chiếc nhẫn cưới
Và anh ấy đã không kịp kéo em bám vào mái nhà trôi ra biển
Có phải người đàn bà lái xe vội đến trường tiểu học đón đứa con chạy nạn bị sóng thần tóm lại
 
Yumie
Em bây giờ...
Sendai hay Minamasanriku
Và... Và
Fukushima nguyên tử nữa
10.000
Hay 100.000
Hay toàn nhân loại
Không ai biết
Không ai sống
Trừ tinh thần 50 Samurai ở lại với nhà máy điện nguyên tử đang cháy nổ Fukushima
Và cậu bé vừa trở thành côi cút nhường gói mì cho những người già sắp hàng rồng rắn đang đợi tới phiên nhận chút thực phẩm.[*]
Cuộc tận thế đã được giải cứu
 
Yumie
Em ở nơi nào
Đất đai hay đại dương
Rồi đâu cũng là những nấm mồ
Bên này Việt Nam
Con chó vàng xưa của em
Mấy ngày nay
Tìm hoài gì ngoài khu vườn nhỏ bên chân cầu Bình Lợi
Lại cất tiếng tru
 
Sài Gòn, !5 tháng 3 năm 2011
 
_________________________

[*]Theo lời kể của Hà Minh Thành.

 
 
----------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021