Ngày thứ hai đổ rác. Tôi đứng tiễn đứa con chết non đêm qua. Vợ tôi là quả lắc treo dưới chiếc đồng hồ gãy kim. Lắc qua phải và trái. Nàng là trạng thái buồn ngủ của một sớm mai đầu tuần. Tôi phải bật dậy lúc năm giờ sáng. Lóng cóng tìm bao rác tái sinh.

 

Tái sinh? Mọi thứ trên đời sẽ sống lại? Hãy ngủ. Hãy lún xuống bãi rác và tìm cách thở. Làm bạn với một chiếc răng gãy, băng vệ sinh nhờn đỏ, hay một bao cao su bội thực tinh trùng. Tất cả cùng cười. Đứa con gửi lại một nụ cười và không muốn dậy.

 

Nụ cười được trưng bày trong phòng triển lãm của căn hộ năm mét vuông. Ở đó có chiếc đồng hồ gãy kim, hai chiếc mặt nạ buồn, và một chiếc giường nước. Mọi thứ sẽ trôi. Còn lại là trí nhớ dai dẳng như bữa ăn tối mỗi ngày. Sau đó là cuộc làm tình và những tiếng hét giả.

 

Đứa con là kết quả cuả một tai nạn hẩm hiu.

Ban mai bay lên một mặt trời rạng rỡ.

Tám giờ ba mươi sáng. Tôi thắt lại cà vạt và sẽ cười với mọi người trong bữa họp đầu tuần. Sau đó, như mọi ngày, ngồi chờ một cú điện thoại chỉ có nụ hôn gió bên kia đầu dây.