thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Ánh sáng | Cánh đồng dĩ vãng
 

Ánh sáng

 
I
Lối thoát duy nhất của anh
Là phải tự vạch một con đường đi qua chồng sách này
Đi qua sự nghèo nàn của ngôn từ
Để gặp một sợi chỉ ánh sáng nối hai bờ vực tối thẳm sâu
 
II
Chúng ta ngồi dưới bóng râm
Và nói những điều ồn ào nóng nực
Nhưng khi lê bước dưới mặt trời cháy gắt
Con người thường không nói gì
 
III
Người ngủ một mình là người cô đơn nhất
Người không ngủ là người cô đơn nhiều hơn
Họ đối thoại với bóng đêm - kẻ canh giữ ánh sáng
Người làm cỏ và những chùm trái mộng
Kẻ đang thức là cơn khát của những người ngủ say
 
IV
Chúng ta không thể nào hiểu được ngôn ngữ của loài kiến
Con người bất lực trong cách giải thích
Bởi chúng ta chẳng có gì cả
Ngoài cát và mưa, và cỏ, những nỗi buồn…
 
 
 

Cánh đồng dĩ vãng

 
I
Người đàn bà đi vào buồng ngủ
Trên mặt gối của nàng
Có tiếng sột soạt trở về của cánh chim đêm
Mùi cỏ khô trên cánh đồng dĩ vãng
 
II
Em như rừng lạ đêm dài
Hoang vu môi mắt mệt nhoài chúng ta
Em như sông mật phù sa
Ngực ăm ắp thở thịt da mùa màng
 
III
Khi em bỏ đi
Con ngựa hoang
Ngủ trong lòng đêm rỗng
Mơ những giấc mơ thủy tinh
 
IV
Người đàn bà đêm nay giặt áo dưới bến sông
Hơi thở da thịt em
Làm cho nước có một mùi vị khác
Làm cho đất có một mùi vị khác
Làm cho sông có một mùi vị khác
Làm cho tháng năm có một mùi vị khác
 
Em là chiếc chum cong bằng đất nâu
Đựng trong mình tuổi thanh xuân của nước
 
V
Mấy chiếc que đan sờn cũ
Kiên nhẫn tìm đường cho sợi len thô
Đem hơi ấm chở che lồng ngực người đàn ông cô đơn
Nhưng anh ta đã phản bội
Người đàn bà của những năm tháng cũ.
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021