Hằng đêm, vào cùng giờ ấy, hắn đến trước cửa căn nhà màu xanh nhỏ bé tại góc đường và nhấn chuông. Hắn đợi nhiều phút đồng hồ, huýt sáo, nhìn quanh, mỉm cười với những người hàng xóm tò mò, rồi nhấn chuông lần nữa và đợi. Hằng đêm, khi trời đã tối hẳn, hắn rời bước, thở dài.

Mỗi buổi sáng hôm sau đó, tại phòng làm việc, hắn kể cho mọi người rằng hắn sống trong một thế giới của tình yêu và nụ cười, của những đứa trẻ thông minh và những con chó vui tính và những bữa tiệc tối Chủ Nhật quanh chiếc bàn ngợp hơi nóng của thức ăn mới nấu. Hắn bày những bức ảnh đóng khung màu sặc sỡ trên bàn làm việc. Hắn khoe những món quà Giáng Sinh và những gì hắn đã mua cho sinh nhật của đứa con gái lớn nhất. Mọi người đều mỉm cười và gật đầu và cười rộ lên với hắn và bước đi chỗ khác lúc thuận tiện.

Một đêm nọ, trên bậc thềm của căn nhà màu xanh nhỏ bé tại góc đường, hắn bật ra một tiếng khóc nhỏ và ngã gục xuống thềm, chết. Trong một khoảnh khắc, cánh cửa lớn hé mở, vẳng ra những tiếng nói xầm xì, kinh ngạc. Rồi một gia đình bước ra: ai cũng già nua, rách rưới, teo tóp vì đói, chỉ còn xương xẩu. Và họ reo lên, "Hắn đã chết rồi! Chúng ta được tự do!" Khi họ đang xúm lại thành một vòng tròn, nhảy múa và hát ca, một con chó lông vàng già nua còm cõi lao nhanh xuống những bậc thềm, chạy ra lề đường, và hổn hển giơ một chân lên, đái.

-----------------------------

Cùng một tác giả:

"Lòng bàn tay"