1. Mèo

Đi xa trở về mới hay nàng đã bỏ đi

dẫu sao đi nữa cũng phải thừa nhận

có gì quan trọng đâu, không có gì

thì cũng như lần trước

khi mình đi vắng

con mèo mun theo bạn bỏ đi

nàng và con mèo giống nhau

như bước đi của sóng

sóng đi và đi

nhưng mà tại sao mèo tại sao nàng tại sao sóng...

2. Khoa học

Có một bạo chúa ghét loài khủng long đến nỗi

ra lệnh tàn sát chúng

nhưng được tâu trình rằng

khủng long đã từ lâu tuyệt chủng

lại ra lệnh giết

con vật nào trông giống khủng long nhất

hoặc có mưu đồ bắt chước khủng long.

Một hội đồng tối cao khoa học

được lập ra lấy ý kiến toàn dân

để tìm cho ra con vật

có tên mới là cận–khủng long.

Một đứa trẻ nhận xét rằng

con vật ấy chính là bạo chúa

chính là thế, khủng long–bạo chúa.

Đứa bé bị hành hình lập tức.

Theo Hội Đồng,

chính Bé là Khủng long

chính là thế, một khủng long–be bé.

Theo Hội Đồng,

hành hình Bé là nhân danh khoa học.

3. Biến hình

Theo lời hắn kể, cứ mỗi chiều hồng

cô gái xinh tươi ấy

đều chầm chậm bay qua cửa sổ

bềnh bồng bềnh bồng.

Tưởng như là ảo, nhưng không

bởi đôi khi hắn đưa bàn tay thô ráp

ve vuốt mái tóc nàng bay sóng

hay bàn chân nhỏ hoặc sống lưng trần.

Một hôm nghe gió ngân nga

hắn đưa bàn tay ra cửa sổ

định lần này mơn trớn

cái ức nàng mượt mà căng nõn.

Chợt rùng mình, hắn lùi xa

thay vì cô gái xinh tươi ấy

một con tê giác chầm chậm bay qua.

Chuyện gì thế nhỉ? Nàng đi đâu rồi?

Hay nàng biến hình tê giác

như một trò chơi

trong trò chơi biến ảo của đời

hắn không bao giờ biết được.

4. Nhục thân

Lạc vào xứ của những cái Bóng

không một ai có hình

bị xem là con vật khốn khổ nhất

vì phải mang vác hình hài

quá dư thừa nặng nhọc

tôi đành phải vội vã bỏ đi

mà không biết cách làm thế nào

để khỏi nhục nhân!

nhưng nhục thân còn đó

soi gương vẫn nhẹ làm sao.

5. Người xa lạ

Cái chết đưa y đến một con đường

làm bằng bóng tối cô đặc

trong một cái hang.

- Đây là đường xuống Âm phủ,

đã đến lúc mi phải lên đường.

- Không đi không được sao?

Ta nào quen bóng tối.

- Bóng tối chọn mi rồi

sẽ cưu mang mi thôi, lo gì chứ?

Bực mình, y bước thẳng vào Hang và...

thức giấc, nhưng không rõ là thức ở

bên này hay bên kia.

Bên kia hay bên này?

6. Sóng

Khi những giấc mơ đã được đóng hộp

sản xuất hàng loạt rồi

dành cho người thích ngủ mơ

y đã dùng nó quá liều

đến nỗi bản thân hoá thành giấc mơ.

Từ đó y biến hình liên tục

khi là bướm khi là cầu vồng

khi là núi lửa khi là tiếng vang

nhưng không bao giờ là bản thân mình.

Trong hình sắc nào, y cũng luôn tìm cách

đến thật gần người mình yêu

nhưng tất nhiên là không bao giờ

nàng nhận biết.

Cho dù có lần lẫn vào sóng biển

y làm một con sóng quấn quanh nàng,

ấp hôn nàng cuồng nhiệt

Anh đây, y gào lên bằng tiếng sóng.

Ngơ ngác nhìn quanh một thoáng,

nàng bơi vào bờ cát vàng

nơi có người đàn ông to bụng

đang nằm ngửa đợi nàng.

Và làn sóng nức nở bốc lên

thành một áng mây xám

gần như vô hình

gần như một hơi thở tuyệt vọng

y lang thang lang thang.

7. Người đương thời

- Em có nhìn thấy trăng đâu không?

- Không. Ai lấy trộm nó à. Không phải em đâu nhé. Mà trăng là gì vậy?

8. Nằm

Trong bóng tối, anh nằm.

Ngủ ư? Mơ ư? Thức ư? Chết ư?

Dường như không phải.

Dường như trong bóng tối anh chờ.

Kẻ thù hay người yêu dấu?

Hồ mị hay hoa yêu?

Đồng loã hay đồng tính?

Bạn cũ hay bạn mới?

Người thân hay người dưng?

Niềm vui hay cái chết?

Quê nhà hay lưu đày?

Thượng đế hay hư vô?

Con nợ hay người cho vay?

Vợ nhà hay gái điếm?

Mưa đêm hay bình minh?

Chuông gọi hồn hay tiếng hát?

Điêu tàn hay vinh quang?

Dường như anh chờ.

Chờ gì trong bóng tối?

Dường như anh chỉ NẰM

Chỉ nằm đó

Mà rồi cũng không rõ

Anh nằm trong bóng tối

Hay là

Bóng tối nằm trong anh.