Có một người đang đi ngang một khu rừng, và bỗng nhiên dừng lại. Anh khám phá ra rằng anh đã thành hai người. Vâng, anh không phải là một người nữa, mà là hai. Một người đi bên trái và một người đi bên phải. Người bên phải nói: “Tôi...” thì người bên trái cũng nói: “Tôi...” Cả hai người chỉ là một, cho nên hai người đồng lên tiếng một lần. Thật là rắc rối. Người bên phải nói: “Anh nói trước đi.” Và đồng thời người bên trái cũng nói: “Anh nói trước đi.”

Và trước khi hai người kịp cảm thấy khó chịu, thì họ đã biến thành bốn người. Bốn người chỉ là một, cho nên họ suy nghĩ giống nhau, hành động giống nhau, và nói năng giống nhau. Một người nghĩ: “Bây giờ mình là bốn, chứ không phải là một. Vậy mình phải nói năng và hành xử cho thật cẩn trọng.” Người này đang nghĩ vậy thì đồng thời ba người kia cũng nghĩ: “Bây giờ mình là bốn, chứ không phải là một. Vậy mình phải nói năng và hành xử cho thật cẩn trọng.”

Rồi bốn người được nhân lên thành tám người. Tám người nhân lên thành mười sáu người. Số người này cứ tiếp tục nhân lên gấp đôi, và cuối cùng trở thành hàng trăm ngàn người đang đi ngang một khu rừng. Nhưng lạ thay, hàng trăm ngàn người, khi đi ra khỏi khu rừng, thì lập tức trở thành một người, như trước khi anh ta bước chân vào rừng. Anh này bước ra khỏi khu rừng như một người mới. Anh thấy ra mình. Anh biết mình không phải một con số không, không phải là một con người nho nhỏ chìm khuất ở trong hàng mấy tỉ người đang sống trên trái đất. Từ đó, anh có nhiều hạnh phúc trong cuộc sống.

Truyện cực ngắn của Lữ đã đăng trên Tiền Vệ: