đất nước tôi mọc từ tia mặt trời. từ tiếng hát ru của bà mẹ nám mặt. khi bầy chim quay ngược đầu về núi. đất nước tôi trở mình trong phù sa. trong tiếng kêu đòi khan tròng mắt. tôi nghe đất nước tôi nứt rạn tử cung. nghe tiếng gào than của người mẹ công nhân. trên vách núi in đêm quằn quại. có nỗi đau nào mang tên “tại cái số “. khi muốn mãi giữ con mà lại mãi xa con. họ mang những mũi tiêm đâm vào số phận. mủ máu mẹ chảy ròng trên những con sông. những con sông đổ về gom góp cơn ngơ ngác. để mẹ hát trên xác thân bé bỏng bằng bàn tay hằn gân. bằng đôi chân sạn nứt với tháng năm. và nỗi oan gầm lên bằng đôi môi khâu vá. hình hài nào còn sót lại. thân phận con đen còn mãi đen. đất nước tôi vùng vẫy giữa phù sa. giữa những sự ra đi mang tên “tại cái số “. khóc ai. ai khóc. ai ai khóc. khóc cho con. khóc cho mẹ. cho người dửng dưng. những bà mẹ nuốt con vào tử cung. để ước được sinh con lần nữa. giấc ngủ vẫn còn chưa khép chặt. còn giấc mơ chín đỏ ngậm ngùi. còn chúm chím đôi tay thiên thần lùa vào óc. vào thần kinh đông đặc quỉ thần. đất nước tôi có từ tia mặt trời. vậy sao u ám sao thảm sầu sao tang tóc. khi đất nước tôi vùng mình khỏi phù sa. người anh của tôi còn đang tuyệt thực. tròng mắt anh còn sáng? miệng còn cười vô tư? khi đất nước tôi chia phe đánh trận. tôi nghe tiếng lửa reo. lửa lan qua lòng đất. lửa quẹt xém tim nhau. sao vậy? lửa đốt những ước ao. cháy rụi ĐIẾU CÀY. cháy rụi niềm tin. cháy rụi hưng phấn. có bao giờ đất nước tôi gục đầu xuống thấp. chỉ để một lần thử hơ ấm lòng nhau. thử chắp vá những vết cắt nát nhàu. thử cho nhau một tẹo than đỏ. mà đất nước tôi chỉ nằm im lặng. trên địa cầu chồng chất thịt da vàng. với tiếng côn trùng thở dài tịnh mịch. nỗi đau này lại chất đầy nỗi đau. đất nước tôi mang tên những nỗi đau, nên đất nước tôi tin vào “cái số”. và tia mặt trời đang dần tắt.

 

vốn dĩ đất nước tôi nào sinh ra từ mặt trời.