Đêm như đêm nay của 40 năm trước tôi ra đường với đôi mắt cất trong túi áo. Tôi có cách riêng để bước từng bước mộng du. Sau nhiều lần vấp đá và đạp phải mảnh chai, chân tôi hình thành một khả năng kì dị: hai ngón cái có thể định hướng an toàn theo phương cách râu của loài kiến ngo ngoe. Đó cũng là cách tôi đọc những bài thơ triết lý rậm nghiêm trong các ngày mưa mà mình làm biếng thở.

 

Đêm như đêm nay, tôi phải ra đường để khỏi phải ngồi trước tivi và màn hình máy vi tính. Tất cả tin tức đều nói về đám cháy ở Sài Gòn, bắn tỉa ở D.C., khủng bố ở Moscou, động đất ở Ý, cùng những bài diễn văn, điếu văn và lễ an táng các nạn nhân. Sau đó là phần quảng cáo được lập lại nhiều lần về giá cả xe hơi, phương thức theo dõi thị trường chứng khoán, và làm cách nào để loại bớt mỡ trên khoang bụng…

 

Không thể là thằng bé ngồi lặng lẽ trong bóng tối với túi kẹo mà không một ai gõ cửa. Tôi bước ra đường.

 

Tôi mời em, nửa mái tóc kín vai, để thấy mình thơ mộng. Mọi người đeo mặt nạ hoặc hóa trang cùng nhảy múa. Đời sống có vẻ sung túc vui tươi. Một cô gái tóc nhuộm xanh hát rằng em là một phần thân thể của anh. Tôi cố hình dung màu xanh lông két trên nơi nào thích hợp.

 

Mời em cùng tôi vào tiệm xâm hình, xâm lên da hình thủy quái như tổ tiên chúng ta ngày xưa, rồi nhập vào đám đông.

 

Vỉa hè khuya những người da màu ôm đàn đứng hát giọng khê khàn. Em cần một ly kem bạc hà cho gió đêm bớt lạnh. Tôi cần tiêm cho mình giọng kèn dấy loạn vào tĩnh mạch.

 

Ra bãi biển đi em.

 

Loài bạch tuộc trườn lên mặt cát chờ giờ hóa thạch. Giác tu bấu lấy con ngươi. Đêm nay hãy là hai con ma chưa đầu thai thơ dại bơ phờ trên mặt đất. Vì, chỉ riêng em hiểu vì sao vầng trăng lạ chỉ sinh nở những đứa con hoang là thi sĩ. Chỉ riêng tôi hiểu vì sao em cần bắt giữ quầng sáng mù sương vắt ngang cột điện. Và vì sao, đêm nay mọi người cần một Happy Halloween?

 

Tất cả, tất cả cần huyên náo dịch chuyển để hiểu mình hiện diện.

 

Sau cùng, vào cuối đêm, tôi chỉ là cơn buồn ngủ của con ruồi dính mạng nhện nơi cánh cửa thời gian…

 

(31/10/02)