Tôi là nhà thơ. Tôi không phải là thợ mộc. Nhiều lúc tôi nghĩ chẳng thà tôi là thợ mộc, nhưng tôi lại không phải. Chẳng hạn, Gene, bạn tôi, làm nghề thợ mộc, đang xây một ngôi nhà. Tôi ghé đến. Hắn đưa tôi một cái búa rồi nói: “Bắt đầu nện đi”. Tôi nện; chúng tôi nện. Tôi ngước lên. “Cái mái ở đâu?” Hắn đáp: “Tôi chưa làm đến đó.” Tôi đi và, ngày tháng trôi qua, tôi ghé lại lần nữa. Mái nhà đã được lợp và tôi đi và ngày tháng lại trôi qua và tôi bắt đầu làm một bài thơ. Tôi đang nghĩ đến những ngôi sao và tôi làm bài thơ về những ngôi sao. Tôi chụp lấy bàn máy đánh chữ và bắt đầu nện. Chẳng mấy chốc có những trang giấy ngổn ngang chữ về những ngôi sao và cà phê đã hết, bởi vậy tôi đến một tiệm ăn. Tôi mua bia và người phụ nữ bên cạnh tôi kể cô đã bị tên bố ghẻ hiếp như thế nào lúc cô mới mười hai tuổi, sau đó, cô bỏ nhà đi theo một tên cựu tù nhân, hắn bị bắt lại lần nữa vì ma túy và bỏ rơi cô với một cái bào thai trong bụng, bởi vậy, cô lấy một tên lính và dọn qua Đức, nơi đó đứa bé của cô bị chết vì trụy thận, bởi vậy cô về nhà sống với mẹ. Và tôi uống thật nhiều bia. Rồi tôi ra ngoài và nằm dài trên khoảng đất trống nhìn lên những ngôi sao, nghĩ ôi chúng nhiều biết mấy và bài thơ mà chúng tạo ra sẽ tuyệt vời biết chừng nào. Và tôi chìm vào giấc ngủ với một chai bia trên tay. Đến sáng, chai bia, những ngôi sao và ví tiền của tôi đều biến mất, bởi vậy, tôi đến thăm Gene, và ngôi nhà bây giờ đã hoàn tất. Một gia đình đang sống trong đó và họ khoe tôi con chó của họ. Có những bông hoa đang nở và bắp cải đang nấu trong bếp. Thế là tôi về nhà và làm một bài thơ khác. Và một hôm Gene ghé lại. Hắn nhìn bài thơ và bây giờ đã là mười hai bài, tất cả đều được xếp gọn gàng, sẵn sàng để đọc, rồi hắn hỏi: “Những ngôi sao ấy ở đâu?” Và tôi đáp: “Tôi chưa làm đến đó.”