Ông Hồ Dzếnh có mấy chục câu thơ tót vời mênh mông. Ông Nguyễn Du phải chịu đầu hàng vô điều kiện. Buổi tái hợp Kiều Kim, đáng lẽ Kim Trọng phải nói câu Hồ Dzếnh:

Thật là ngậm ngùi. Yêu là thế ấy? - “Gặp nhau còn chút bấy nhiêu là tình.” Mơ là thế thôi? - “Mười lăm năm bấy nhiêu lần.”

Ông Hồ Dzếnh không nói thẳng ra. Ông nói thoang thoảng, thì câu thơ lại mở rộng mọi bình diện. Từ đó chẳng những câu thơ kia có thể là vịnh Kiều mà cũng có thể vịnh mọi nỗi đa đoan dâu biển khác, để dung hợp cõi đạo Đông Phương, từ cõi vô vi huyền đồng tới vô khả vô bất khả... vân vân.

Đọc xong Nam Hoa Kinh, ta có thể viết:

Lúc ông Khổng tán đồng Tăng Điểm, ta cũng viết:

Sau cuộc du hành khắp nước Tàu, trở về nước Lỗ, Khổng Tử ắt bảo môn đệ:

Làm thơ, in thơ xong, ta cũng ngậm ngùi:

Người lính đánh nhau xong một trận, nhìn chiến địa ngổn ngang ắt cũng thốt:

Trong cuộc hội đàm, người ta cũng nghĩ:

Học sinh đi thi một cuộc:

Cô giáo phạt học sinh hôm qua, hôm nay nghe tin đứa học sinh bị ô tô cán gãy chân, cô ngậm ngùi:

Kẻ hấp hối:

Từ đó? - Thế thôi thế thì:

(Trích từ Mùa thu trong thi ca,

Sống Mới in lại ở Hoa Kỳ, không ghi năm, tr. 97-99)