Chiều nay, 11.1.2005, tự nhiên tôi nhận được một email của một người không quen, có tên Lê Văn Cường tự xưng là Cựu sinh viên Trường Viết văn Nguyễn Du, hiện sống tại Hà Nội, viết báo, có nội dung như sau:

Đáp:

Đáng lý trước những câu hỏi kiểu này, tôi chỉ biết trả lời chiếu lệ để giữ quan hệ [dù chưa quen], nhưng có mấy lý do chính yếu sau đây để thấy rằng, nếu không trả lời dứt một lần, e sẽ còn bị quấy rối nữa.

1. Nếu gặp câu hỏi sai sót và bố láo kiểu này với Nguyễn Viện [tuy bị lộn chuồng, vì xưa nay tôi có viết gì về/hay cho tác giả này đâu] mà làm ngơ không trả lời, thì sau này hỏi dính tới mình — tới những người trong nhóm/hay những người mà tôi có viết bài — thì kẹt quá, mệt quá. Dù như đã thấy, câu hỏi rất ư là vội vàng, luộm thuộm và có phần ấu trĩ.

2. Như lời ghi chú của Tiền Vệ:

Thì chỉ những kẻ đi ngang về tắt, đọc vội đọc vàng mới không biết tác giả muốn nói gì thôi. Rõ ràng, Nguyễn Viện đang nỗ lực làm khác chính mình, đi ra khỏi lối mòn mà mình đã tạo ra trước đó. Cái lối mòn mà chính Lê Văn Cường nói rằng “cũng có đọc” và thấy rằng “cũng tạm được”... Xuất phát từ một ý tưởng, tác giả muốn gầy dựng một truyện mở, và kỹ thuật viết thì của chung, tác giả muốn mọi người cùng tham gia với “diễn đàn một tác phẩm”. Nghĩa là tác giả muốn nói: tác phẩm trong thời đại thông tin là của chung, không có gì bí mật cả. Nhà văn không cần phải, hay đúng hơn, không cần chỉ có hành động cô đơn sáng tạo!

Nhìn đúng vấn đề này, thì rõ ràng tác giả đang làm một tác phẩm mang hơi hướng nghệ thuật ý niệm - đại chúng. Vì thế, cái kết quả của nó, tốt xấu đúng sai, hay hoặc dở là do sự tương tác, và không còn quan trọng nữa. Mà đó chỉ là một nỗ lực [xin nhắc lại] tạo ra một tác phẩm khác thói quen viết của chính mình.

3. May mắn, phải nói là rất may mắn cho mọi nỗ lực muốn thay đổi thói quen và lối viết của các tác giả Việt [dù ít ỏi] hiện nay, vì nền văn học Việt vẫn là một mảnh đất trống, dù được khai hoang đã lâu. Cho nên tác phẩm này của Nguyễn Viện vẫn có một ý nghĩa lịch sử & ứng dụng nhất định. Nó góp phần mở ra một khả tính khác cho người cầm bút. Và biết đâu, những tác phẩm thành công theo dạng này sẽ xuất hiện trong một thời gian ngắn nữa.

Để tham khảo cho lối viết này, vẫn có thể xem tại Tiền Vệ, Chuyên đề TÌNH YÊU VÀ TÌNH DỤC TRONG VĂN CHƯƠNG, tác phẩm Những cuộc độc thoại của âm đạo [gồm 21 chương] của tác giả Eve Ensler, qua bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn.

Tôi nghĩ với ba lý do như trên, Lê Văn Cường và những người giống như anh đã nhận được câu trả lời [dù có thể không thích đáng] từ tôi: Một người bị chiếu bí trong tình huống éo le [lưỡi] và nhăn mặt [mày] này!

___________

Lời toà soạn:

Độc giả có thể vào trang tác phẩm Nguyễn Viện để theo dõi diễn biến của truyện "Em có gì bí mật, hãy mail cho anh".