Thành phố về khuya, đèn đường ném ánh sáng hắt ngược, lọt qua những tấm rèm lay động của căn phòng ngủ tối mờ trên một tầng cao, ở đó, giữa một đống ngổn ngang, cái thân hình rung rung của người đàn bà một mình nằm khóc.

Tiếng khóc não nuột, mùi mẫn, buồn đau, lớn nhỏ từng hồi. Tiếng khóc khóc cho sự một mình, trống lạnh mênh mông, vì người tình đã bỏ đi, cho sự tan vỡ như từng giọt pha lê thảm sầu mất hút vào trời đêm không cùng, cho một mùa đông băng tuyết bắt đầu, cho tâm hồn tử thương, cho nỗi cô đơn, cho niềm tuyệt vọng.

Thật lâu. Trong tối. Rồi khóc một mình, khóc ngồi lên, khóc xuống giường, khóc chân đất đi ra. Ngọn đèn ngoài phòng khách, rồi ngọn đèn trong bếp của căn lầu vắng lặng hoàn toàn ngoài tiếng khóc nức nở soi tỏ một khuôn mặt tan nát và đầm đìa nước mắt. Dáng nàng chừng 30 tuổi. Kimono Nhật. Dáng thanh. Mi dài. Rất trẻ. Rất đẹp. Mặc dù là vẻ đẹp não nùng của một đoá hải đường đang nát nhầu từng cánh trong mưa. Nàng đứng giữa căn bếp, tiếng khóc vẫn thổn thức, giòng lệ vẫn chan chứa. Nàng tới trước cái tủ lạnh, khóc rũ. Đoạn vẫn khóc, mở tủ, nhìn vào, lấy ra một đĩa bì ướp thính thái nhỏ nàng để đó từ chiều, một lẵng mây đựng đầy đủ mấy loại ra thơm và một chén nước chấm đã pha sẵn. Bưng tất cả những thứ đó đặt lên một mặt bàn nhỏ, nàng đưa cánh tay thon dài óng ả lên mở một cánh tủ trên đầu, lấy xuống một xấp mỏng bánh tráng. Nàng tới bồn. Vặn nước. Những tờ bánh tráng thấm ướt trở thành trong suốt.

Nàng đưa chúng trở lại bàn. Kéo ghế. Ngồi xuống. Hai bàn tay trắng muốt của nàng, ngón út cong lên, khởi sự cuốn dần những cuốn bì tròn trĩnh. Xong. Nàng nhặt từng cuốn, nhúng vào nước chấm. Và bắt đầu ăn. Nàng ăn, đói bụng, đẹp mắt, ngon lành, phúng phính, đầy miệng.

Và vừa ăn vừa khóc tiếp.